biblioteca de buzunar 
lisl biblioteca de 
buzunar 


GIUSEPPE 
BONAVIRI 
RÂUL DE PIATRĂ 


EDITURA UUSUALLFA 
roman 


Râul de piatră 


J/D SALEf 


în memoria surorii mele Maria, moartă în iulie 1996, 
împărtăşind, din cauza unei comotii, soarta tatălui 
nostru. (Nu vom putea, Maria, să deschidem porţile 
negre ale noii tale împàràtii, fie însă ca râsul tău 
cristalin să răsune ca un clinchet printre stele şi în 
inima fiicelor tale, şi în neamul lor ce va veni.) 


CAPITOLUL I 


Părea ca o ploaie de pietricele gălbui ce cădea 
peste noi de sus, din înălţime, în timp ce Risichino, 
Pelonero şi Turi Guastedda se càtàrau printre arbustii 
rari, urmàrind sopàrla. 

«încet, încet» strigà Stelladoro, cu capul întins 
înainte, lângă mine si Ciuriddu Simili. «îi văd coada de 
aici. Nu vedeţi tufisul ăla de mure? înconjuraţi-o ca s-o 
prindem.» 

Sudoarea ne ieşea prin toţi porii. Risichino ne 
chema cu o voce ritmată ce se sfărâma în sunete 
neprecizate, în timp ce, de jos, Pelonero ne zicea: 

«Uite şerpoaica. N-o prind cu spic de secară. 
Latul nu strânge bine. Vreti să-i sfărâm capul cu o 
piatră?» 

«Nu» ziseră Ciuriddu Simili şi Turi Guastedda, 
gâlgâind cuvintele, aplecati peste un arbust pe care noi 
îl vedeam ca pe-o mulţime de franjuri destràmati. «Cu 
ce ne mai jucăm atunci?» 


Pelonero nu ascultă pe nimeni, se întunecă la 
faţă, şi, ţinându-se de un bolovan întepenit în perete, 
bombardă cu pumnul strâns şopârla cu o piatră, ce-i 
alunecă din mână şi aproape că ne căzu în cap. 

«Băi, boule!» înjură Stelladoro. 

Eu strigai supărat: 

«Vrei să ne spargi capul? N-ai ochi să vezi?» 

Turi Guastedda era cel mai sus, i se vedea fundul 
pantalonilor cusut în mai multe locuri, în vreme ce urca 
cu grijă, crăcănându-se în patru labe. 

«Bă, un' te duci?» îi zisei, repetând ca sà mă 
audă. 

«Nu vezi că şerpoaica a intrat în gaura aia? Hai 
să aprindem focul cu paie, că o să scuipe fumul şi o să 
iasă.» 

între timp, eu şi cu Stelladoro ne uitam spre 
punctul în care şerpoaica dispăruse, şi eram siguri că 
ar fi ieşit şi ar fi putut chiar şi să cadă, dacă-i trăgeam 
cu pietre, jos pe pământul uscat ce ne împungea 
fluierele picioarelor. 

Ne atrase atenţia un «ooh» prelungit, şi la 
început nu înteleseràm dacă era scâncetul vreunui 
animal ori careva din gaşca noastră ne chema. 

Pelonero se uită în sus şi-l întrebă , cu 
monosilabe dezordonate, ce se întâmplase pe Turi 
Guastedda devenit ca un cocoloş incandescent de 
căldură în vârful dealului. 

«Uità-te unde-a ajuns» îmi zise Stelladoro 
arătându-mi-l. 

Risichino, tàsnind spre coama dealului, îl întrebă 
ceva pe Turi, care ne făcea semne să tăcem şi cu 
sunete răguşite şi prelungi ne zicea să ne luăm după el. 
Stelladoro mă sfătui să nu-l ascult pe nebunul ăla, mai 
bine să rămânem jos în groapă. Când auzii aşa, făcui 
spume la gură. 


«Eu mă duc acolo.» zisei. 

începui să urc, şi pământul sub picioare se 
fărâmiţa în bulgàri mici, pietricele şi pulbere de un gri- 
orbitor. 

Risichino era deja acolo sus, îl vedeam ca prin 
ceaţă cum gesticula şi el tare şi Ură să facă zgomot. 

îl ajunserăm pe Pelonero care se învârtea pe 
lângă gaură, răscolind pământul cu un bàt şi încercând 
să dea de şopârlă. 

«Şi voi îi credeţi pe ăia doi cretini?» ne zise 
îndată ce ajunserăm lângă el. «Or fi văzut vreun vultur 
zburând deasupra Calvarului. Da' dacă reusesc să prind 
şerpoaica de coadă, vă jur că o fac bucățele.» 

«Te salut» îi spusei. «Serpoaica n-o s-o poţi 
prinde niciodată.» 

Pentru noi, urcuşul era tot mai greu căci peretele 
era aproape orizontal şi plin de pietre ascuţite de ne 
dureau mâinile, în timp ce pământul se surpa 
împràstiind tàràna peste capul lui Pelonero, în fosa de 
dedesubt. 

«Nemernicilor»strigă Pelonero. «Asteptati-mà să 
vin si eu.» 

După puţină vreme ajunseràm, gâfâind cu gura 
căscată, acolo sus şi-l auzirăm pe Turi că zicea: 

«Aplecati-và ! Vreti sà ne vadă?» 

Ne ghemuiràm printre tufele de pelin împreună 
cu ceilalti. 

«Ce-i?» întrebai. 

«Nu vezi pe toată coasta Calvarului marea aia de 
corturi?» îmi şuiera la ureche Risichino. «Eşti orb?» 

«Maică Precistă! Mi se păruse umbra de la măs- 
lini. Chiar mă gândisem, aşa-i de-ntunecată umbra?» 

Turi preciza că era o tabără de soldati, că după 
părerea lui se întindea până înspre strădoiul de la 


Quattrocanali, dar Stelladoro îl întrerupse, întrebându- 
1: 

«Şi ce fac aici? Or fi ajuns azi noapte?» 

«Ah, ce bou» îi zise Turi. «Ai uitat că-i război?» 

Tăcurăm.Tâmplele ne zvâcneau. Pelonero, negru 
de praf, se lungise cu burta-n jos, lângă Risichino. Eu 
deschideam si închideam ochii şi, tot neîncrezător, 
tintuiam mai bine cu privirea spectacolul acela 
neaşteptat. 

Erau chiar corturi, în şiruri, nemişcate de-a 
lungul povârnişului, şi se terminau într-un vârf ascuţit. 
Turi continua să se uite cu ochii ficşi, îi trecea ceva 
prin minte. 

«Şi-acuma ce facem?» îndrăzni să zică Ciuriddu 
Simili. Turi se uită urât la Ciuriddu. 

«Ce mai acuma şi acuma!» zise. «Sunt nişte 
soldati înspre putul lui don Givanni Casaccio. Poate 
patru sau cinci.» 

«Aşa-i» răspunse prompt Pelonero. «Au puştile-n 
spate» 

«Ce puşti» zisei. «N-au nimic în spate. Te înşeală 
uniforma.» 

Risichino interveni şi el, zicând că se duceau să ia 
apă de la put şi ne sfătui sà ne mutăm spre grota lui 
Mannapane, pe furiş însă, ca să nu ne vadă. 

Şi aşa, ieşirăm unul după altul dintre tufe şi ne 
aplecarăm, târându-ne pe terenul uscat care ne ardea 
burtile. Din fericire, gàsiràm o cărare printr-un cràng 
de smochini şi ajunserăm pe terasa stâncoasă, tocmai 
când dinspre sat se auzea miezul zilei cu bătăi stinse. 

«Aveam dreptate» zise Pelonero. «Au ceva în 
spate, gamele. Din locul ăsta se vede toată valea.» 

în jurul nostru era o barieră de ruguri de mure şi 
dincolo de ea vedeam măslinii din vale cu frunzele abia 
tremurânde, în vântul slab ce începuse să adie. 


«E foc în rariştea aia» zisei. 

Tovarăşii mei urmăriră degetul întins, uitându-se 
în direcţia arătată de mine. 

«Ce cràtitoi!» făcu Turi. «De-aia le trebuie aşa un 
foc. Altfel cum ar umple atâtea burti?» 

Soldaţii se îndreptau în grupuri spre focul ce 
ardea ca un mic cuptor, împrejur şi pământul era 
rosiatic. 

«Merg sà mănânce» observă Ciuriddu. «Credeţi 
că ne aduc războiul ăia?» 

Nu-i răspunse nimeni. Priveam în continuare spre 
vale, care era de-acum toată o văpaie, şi vedeam cum 
veneau alti soldati cu găleți pline cu apă. Auzeam 
zumzăitul lor, dar erau la mare distanţă şi vocile nu 
erau limpezi, ca şi cum ar fi fost sufocate în pâlnii. 

«De ce nu vorbesc mai tare?» se enervă 
Stelladoro. 

De-acum în fosa aceea dogoritoare era un du-te 
vino de soldaţi cu mânecile suflecate şi băştile sub 
epoleti. Se învàrteau pe după cratita aceea mare şi în 
şiruri se-ndepărtau printre măslini într-un clinchet 
asurzitor de gamele. Câţiva dintre ei veniseră cu 
siguranţă sub stânca noastră să-şi consume ratia la loc 
umbros. 

«Ce răcoare!» auzirăm. 

Şi apoi un pocnet de măsele însoţit de râgâ:ieli. 

Unul zise: 

«lar zeamă lungă. Carnea nu-i fiartă bine.» 

Noi ascultam, iar Turi Guastedda chiar îşi arcuia 
urechile cu mâinile ca s-audă mai bine. însă tot nu-i 
vedeam pe soldaţi. Ciuriddu Simili se aplecă în afară şi 
eu îi zisei: «Vrei să-ţi spargi capul în prăpastie?» 

în vale, mulţi se întindeau pe sub copacii rari, 
desfăcându-şi centurile, câte unuia chiar i se vedea 
burta albă. 


Umbra părea să fi fost înghițită de pământul 
acoperit de ierburi uscate, prin unele locuri negru şi 
ars, cu măslinii săgetaţi de razele fierbinţi ale soarelui. 

După câtva timp, nu-i mai auzirăm pe soldaţii 
noştri. 

«Au adormit la răcoare.» zisei. 

«S-or fi dus în corturi.» replică Turi. - 

Panta Calvarului părea un furnicar de soldaţi în 
uniforme de culoarea paiului, în timp ce focul se 
stinsese în rarişte unde numai câţiva tăciuni roşii 
mocneau încet. 

«De ce nu sună trompeta?» întrebă Stelladoro. 

«Bă, dobitocule» îl certă Turi. «Şi dacă înspre 
valea Fiumefreddo ar fi inamicii?» 

«Şi cu asta?» exclamă Risichino, cu ochii piezişi, 
«îi aud şi se luptă. Păi ce război e atuncea? Ca sà ne 
jucăm de-a ascunselea?» 

Luat pe neaşteptate, Turi nu ştiu ce să-i răspundă 
şi se îndreptă către noi ca să vadă ce credeam despre 
asta. 

«Nu mă interesează» răspunsei. «Am venit aicea 
sus să ne jucăm. Hai să aşteptăm şi-o să vedem ce se 
întâmplă.» 

Pelonero se chibzui altfel, lui nu-i mai păsa de 
soarta soldaţilor, îi era foame şi vroia să-şi umple burta. 
Zise: 

«Cine vrea să vină cu mine? Hai să furăm nişte 
smochine. Nu-i picior de săteni pe-aici. Suntem noi 
stăpânii. Cine-i prostul ăla care nu vrea să se-nfrupte?» 

Stelladoro se luă după el. Pitiş-pitiş îşi făcură 
drum prin vălmaşagul de tufe de mure şi de scaieti, 
îndreptându-se spre smochinii lui don Giovanni 
Casaccio. 

«Dacă nu vă găsim, la întoacere mâncăm tot» zise 
Pelonero înainte să dispară cu spatele aplecat. 


Eram prea ocupați cu soldaţii aceia descoperiţi 
printre stâncile Calvarului, ca să-i răspundem lui 
Pelonero, dimpotrivă Ciuriddu întrebă: 

«Or fi ştiind în sat cà au sosit soldaţii?» 

«Da' secretarul fascist ce păzeşte» îi răspunse pe 
neaşteptate Turi Guastedda. 

între timp mulţi soldaţi se întindeau sub măslini, 
tocmai sub frunzişul umbros, în vreme ce alţii 
dispăreau în corturi. Eu întrebai dacă dedesubt de noi 
mai erau cei doi sau trei militari, şi Risichino drept 
răspuns apucă nişte pietre şi le aruncă încet în 
vălmăşagul de ruguri. Clof, clof, clof. 

«Ce faci?» şi Turi îl luase de braţ pe Risichino. 
«Eşti nebun? Ăştia ne împuşcă!» 

Spre norocul nostru nu auzirăm nimic altceva 
decât o linişte ce părea şi mai tristă ritmată la unison 
doar de cântecul greierilor. 

«Jocul ăsta mă plictiseşte» zise Ciuriddu. 

«Ca de obicei, tu eşti un mizerabil zdrentuit. Nu 
degeaba mă-ta cumpără şi vinde zdrente.» îi ràspunsei. 

Dar de fapt şi eu mă plictiseam să privesc ca un 
prost marea aceea de corturi şi tăciunii roşii ce mureau 
în vatră. Numai Turi fixa cu stàruintà ceva nou jos în 
vale sau poate că nu se resemna ca totul să se 
sfârşească aşa. 

Ne atrase atenţia un țipăt ascuţit ce se repetă de 
două ori şi deveni , după o pauză, un fluierat mlădios. 

«Cine-o mai fi?» făcu Ciuriddu, ascunzându-se în 
tufe. 

Fluieratul se auzea întrerupt de un fâsâit precaut. 

«Cine poate fi?» mă gândii «doar Pelonero». într- 
adevăr sosi dintr-o dată, împreună cu Stelladoro, 
cocosat ca un butoi. Se descheiarà la cămăşi si la 
pantaloni şi parcă se căcau smochine din toate părţile. 


Ne aruncarăm pe grămada ce se làtea pe tàrànà 
mânjind-o cu suc mielos. 

«Sunt smochine Palermo» exclamă Risichino. «Ce 
bune. Fiţi atenţi la laptele ce iese din picioruş că face 
să se umfle mâinile.» 

«I-auziţi ce mare cunoscător!» zise Turi 
Guastedda, ce între timp aşeza în ordine smochinele pe 
o lespede. 

Eu si Risichino, cu buzele tuguiate, suflam jur 
împrejurul lespezii peste şirurile de furnici ce, ca-ntr- 
un dans neaşteptat, se pierdeau în punctulete negre 
printre tufe. 

«Bine» ne zise Pelonero, «altfel am fi mâncat 
smochine cu furnici. Acuma să ne punem în jurul 
lespezii, ca şi când am sta la masă.» 

Ideea ne plăcu. Ne aşezarăm cu picioarele 
încrucişate; masă mai bună n-am fi putut găsi. La 
început mâneam smochinele cu coajă, atât ne era de 
foame. Apoi le descojeam, sugeam miezul ca mierea 
chihlimbărie şi aruncam cojile printre scaieti. 

«Sunt foarte dulci» zicea Risichino. 

«Hiiih» râse Pelonero. «Ştiu eu ce ştiu. în pom le 
alegeam una câte una». «Ţine» îi ziceam lui Stelladoro 
ce întindea poalele cămăşii. «Ţine, nàtàfleatà!». 

Ne simţeam sătui, Turi îşi bătu burta ce răsuna. 
Pelonero râgâi de mai multe ori şi, împrăştiind în jur o 
răsuflare dulceagà, ne privi cu ochii extaziati, 
exclamând: 

«Oh, raiul burtii mele!» 

Drept răspuns, Risichino se beşi: «Part, part». 

<împuşcă-le mai tare» zisei. «Degeaba suntem în 
război? Aşa fug şi soldaţii.» 

Râserăm; cel mai tare râdea Turi, ţinându-se cu 
mâinile de burtă să nu pleznească şi cu gura căscată, 
toată încleiată încă de la smochine. 


Ciuriddu îşi răvăşea părul cu degetele şi ne 
privea printre gene, lingându-şi colţurile gurii. 

«Ce bună-ar fi un pic de răcoare» se plânse. «Să 
bagi picioarele în apă. Hai, vreţi să mergem la 
Fiumecaldo?» 

«Eşti nebun!» strigaràm. «O oră de drum pe 
căldura asta!» 

Ne lungiràm pe lespedea aceea stàncoasà. Pelonero si 
Turi strânseseră nişte ierburi uscate ca să-şi facă 
pernă, dar n-aveau chef să vorbească. Din fericire, 
soarele se rotea pe cer şi dinspre tufele de mure ne 
venea cât de cât o dungă de umbră. Mă culcasem cu 
burta-n sus, cu mâinile sub cap, şi mă uitam absent la 
cerul ce se ridica deasupra mea în mase incandescente 
de aer. Doi şoimi planau în cercuri şi apoi se opreau cu 
aripile deschise. 

Turi dormea deja lângă mine, sforăind şi tresărind 
uneori prin somn. Risichino îi ţinea companie, suflând 
şi el, cu braţele încrucişate peste faţă, ca într-o 
trompetă zgârietoare. Pelonero îmi dădu un picior în 
fund ca să-mi atragă atenţia şi-mi şopti: 

«îi facem o glumă?» 

«Ce?» 

<îi lipim cojile de smochine pe frunte si pe nas?» 

Nu-i răspunsei, eram tot o moleşeală, şi totul se sfârşi. 
Adormiră şi Stelladoro şi Ciuriddu, unul lângă altul, sub 
zborul şoimilor. 

«Ăştia or să doarmă pân' deseară» observă Pelonero. 
«Stelladoro se beseste şi-n somn. Furnicile o să-i 
mănânce de vii. Ce mai stau pe-aici. Te salut.» 

Şi se ridică. 

«Un' te duci?» 

«Merg să-o caut pe sarlatana aia de şerpoaică. Crezi c- 
am uitat de ea? Vrei să vii?» 

încercai să mă ridic, apoi zisei: 


«Nu mă ţin picioarele.» 
«Porcule, dormi.» strigă Pelonero, alergând spre râpă. 

Nu ştiu cât dormii. Mă treziră Turi şi Risichino, 
fluierându-mi întâi într-o ureche şi apoi în cealaltă. 

«Oh, vântul» exclamai, nedându-mi seama nici 
cât era ceasul nici unde mă aflam. 

Lipsea doar Pelonero. Ceilalţi erau aşezaţi de-a 
lungul tufelor, chirciti ca să vadă. Mă ridicai, căscând 
cât mă ţinea gura şi mă dusei lângă ei, în genunchi. 
Văzui soldaţii, în formaţie pe Calvar, cu puştile-n spate; 
câte unul cânta. 

«Hei, hei!» zise Ciuriddu care stătea la pândă. 
«Cine vine pe càràruie?» 

Ne tinuràm şi respiraţia, să vedem mai bine. Un 
catâr şi doi măgari cu spinările sclipitoare, şchiopătau 
pe urcuş, pufăind ca nişte hornuri, în timp ce doi 
soldaţi le ieşeau în întâmpinare. 

«Soldati?» zise Turi. «Sunteţi orbi? 'S doi gradaţi. 
Nu vedeţi şi oamenii călare pe măgari?» 

Asa era, al naibii. Gradaţii îl salutară pe omul ce 
călărea catârul; era salutul roman. împreună se 
îndreptară spre intrarea în tabără. Apoi legară 
animalele de un balot de nopal, unul după altul; catârul 
tropăi un pic, poate că-l deranja soarele. 

«Cine-or fi? Vin din sat?» întrebai. 

«Unu-i îmbrăcat de doliu.» precizà Ciuriddu care 
avea ochi de vulpe. 

«Ce-ai zis?» făcu Turi şi-l prinse de gât. 

«I-mbrăcat de doliu» murmură Ciuriddu. 

«Ce doliu şi doliu, are cămaşa neagră. E 
învățătorul Piripo, secretarul fascist. Nu-i vedeţi 
picioarele lungi?» 

Măgarii răgiră spărgând aerul. Nişte soldaţi le 
dădură câteva cu biciul peste urechi. 


«Oh, ce nemernici» exclamă Stşladoro «nu pot nici să 
ragà?» 
Se ridicà un sunet de tràmbità care ajunse la noi în 
ecouri mărunte. Văzurăm o trupă de soldati aşezându- 
se în jurul unui cort, din care ieşi un gradat. 
«Cine e?» 
«E comandantul, nu vedeţi?» zise Turi. 
Se apropie de învățătorul Piripo, salutându-l. 
Secretarul răspunse ridicând braţul, în timp ce alţi 
ofiţeri veneau lângă ei. 
«Unde merg?» întrebai. 
«O să vedem» îmi răspunse Turi. 
Grupul trecuse prin rariştea unde se pregătise de 
mâncare. Probabil schimbau câte-o vorbă, cel puţin aşa 
se înţelegea din gesturile lor. 
«Vin sub stânca noastră» zisei. 
«Aşa-i» îmi răpunseră. 
O apucară pe-o cărare ce se contura gri printre 
ierburile uscate şi înalte şi băgai de seamă că umbrele 
cădeau la dreapta lor. Nu-i vedeam printre măslini. În 
tabără, soldaţii rămăseseră în formaţie, ca şi când ar fi 
aşteptat ordine. Auzirăm nişte voci ce se apropiau. 
«S-au oprit aici jos» preciză Risichino. 
într-adevăr, vocile pluteau în aer cu aceeaşi ascutime, 
dar la noi ajungea o bolboroseală beşinoasă. 
«Suntem terminati» zise Guastedda. 
«De ce?» întreba Stelladoro. 
Turi spuse că s-auzi şi să nu vezi era mai rău decât să 
mori, joc mai urât nu se putea, şi trebuia să găsim o 
cale de ieşire. 
«Da' ce ne pasă nouă?» îl întrerupse Ciuriddu. 
Turi nu-i răspunse, ridică numai din umeri şi, 
târâindu-se pe sub tufe, se aplecă în afară peste 
marginea râpei, spre marea noastră spaimă. 
«Am găsit» zise. 


Se lipi de pământ, se făcu subţire ca o lamă şi, 
întorcându-se cu capul spre noi, se legănă încoace şi- 
ncolo, dispărând absorbit în golul de dedesupt. 

«Sfânta Agripina» făcurăm. «S-a zdrobit tot.» 

Alergarăm spre marginea stâncii, dar Turi era 
acolo spre mirarea noastră şi cobora printre bolovanii 
de care se agăța cu mâinile. Era un fel de potecă plină 
de scaieti spinosi. Risichino îşi dădu cu pumnii-n cap şi 
se luă după Turi. 

«Şi jos ce-i?» întrebai. 

Auzii: «E o grotă, ca un balcon.» 

Era o grotă presărată cu pulbere foarte fină, ca 
mătasea, în care ne rămâneau urmele picioarelor. Se 
ajungea dintr-o dată la grotă, chiar după ce se sfârşea 
cărarea. 

De acolo se vedea rariştea, înconjurată de 
măslini. 

«Uite-i» zise Turi, arătându-l pe invăţătorul 
Piripo, cu comandantul şi alţi trei ofiţeri. 

Şedeau pe patru scaune. Un soldat aşeza pe o 
màsutà nişte pahare şi o sticlă. 

Stăteam ca la teatru în balconul ala. 
Comandantul tocmai zicea că l-a convocat pe secretarul 
fascist pentru comunicări urgente, când auzirăm pe 
cineva care ne striga cu o voce cântată. 

«E blestematul ăla de Pelonero» zisei. «Cum 
facem să-i spunem că suntem aici fără să ne-audă 
soldaţii?» 

Risichino se urcă înapoi pe stâncă, ca un dihor, şi 
în scurt timp îl văzurăm că se-ntorcea cu Pelonero, care 
se plângea si tipa. 

«Porcilor» zicea. «Unde v-aţi ascuns? Nu vedeţi 
c-am prins şerpoaica?» 


Şi ne arătă o şopârlă care se-ndoia şi se zbătea, 
agàtatà de spicul de secară. Turi se ridică şi-i dădu un 
pumn ce spre norocul lui nu-l nimeri. 

«Nu vezi acolo jos» şopti holbându-şi ochii. «Vrei 
să ne tragă o-mpuşcătură?» 

Pelonero era gata să se-arunce pe Turi, îndrăcit 
cum era, şi să se rostogolească în gol, dacă nu s-ar fi 
oprit, nàucit la vederea învățătorului Piripo şi a 
ofiţerilor care beau. 

«O, Cristoase!» exclamă. «Cum aţi găsit locul 
ăsta?» 

Ne aşezarăm cu burta-n jos, suspendati pe nisip, 
şi auzirăm din nou nişte voci limpezi ce veneau dinspre 
vale. 

«Am putea face şi o acţiune de forţă.» zicea 
comandantul, care-şi dăduse jos chipiul şi-şi făcea vânt. 
Dar vrem sprijinul populaţiei. Şi numai dumneavoastră 
ne puteţi da o mână de ajutor. Avem nevoie de pâine, 
fructe, vin, pui şi ceva femei. Nu ştiu dacă vom putea 
apăra satul. Se zice că englezii au debarcat în Sicilia 
acum câteva zile. Doliu naţional! Astăzi e unsprezece 
iulie omienouăsutepatruzecişitrei. Dacă organizăm o 
linie de apărare în munţii ăştia şi în sat, în Mineo, am 
putea să respingem inamicul înapoi în mare. Ducele 
vrea aşa.» 

învățătorul Piripo era dus pe gânduri, parc-ar fi 
fost deochiat, şi nu scotea o vorbă. De-abia gustase din 
vin, dar paharul îi rămăsese în aer, înroşindu-i 
degetele. Avea motul de păr alb ràvàsit şi cămaşa 
neagră descheiată pân! la coşul pieptului. Bracilittone, 
bărbierul, si Costa, ajutorul lui, îl priveau cu ochii 
stinşi. Eu îmi adusei aminte că-n ziua aceea împlineam 
treisprezece ani. 


«Astăzi fac treisprezece ani» îmi veni să spun. Şi 
imediat după aceea îmi păru rău. Risichino îmi 
răspunse: 

«Şi ce-mi pasă mie?» 

învățătorul Piripo pusese paharul pe masă şi 
zisese: 

«Şi aliaţii noştri nemți?» 

«Deocamdată ne interesează demnitatea noastră 
de italieni» reluă comandantul care pentru o clipă nu-şi 
mai făcu vânt. «Vreti să intru-n sat cu soldaţii? Pot să 
ajung la hotărâri drastice dacă nu-mi daţi ce vreau. 
Ştiţi ce-nseamnă să nu ai provizii? Aţi făcut armata? 
înseamnă dezertări, fugă, jaf, armata transformată în 
hoarde de barbari.» 

«Secretarul v-a-ntrebat despre aliaţii noştri» se 
băgă Costa, încheindu-şi la gât cămaşa neagră. 

«Da' trăiţi pe lună?» replică comandantul, 
mişcând din evantai. «Nu ştiţi că ne-au trădat pe 
frontul rusesc? Şi se gândesc numai la pielea lor? Aşa 
vor face şi aici. Eu aşa cred, clar şi răspicat.» 

«Pâine, vin, ulei, carne.» zise şoptit sercretarul, 
trecându-şi o mână prin părul rar. 

«Şi ceva femei.» 

«Ceva femei?» 

«Exact.» 

«Spuneti-mi, cum pot eu să obţin toate astea din 
sat?» 

Comandantul se ridică, aruncă pe jos chipiul şi 
bătu cu scaunul de pământ. 

«Cristoase! Cristoase! Cristoase!» «Sunteţi ori nu 
sunteţi fascist? Cine v-a făcut secretar?» 

«Dac-aş putea face o adunare, să vorbesc cu 
lumea, înconjurat de tinerii fascişti, aş putea obţine 
totul. Dar aşa, cum să fac?» 

«Dumneavoastră nu vorbiti ca un fascist.» 


«Ştiţi că mi-au rămas fideli vreo douăzeci de 
oameni, nu mai mult, şi să porţi cămaşa neagră e un 
act de eroism, mai ales acum, că americanii au 
debarcat în Sicilia?» 

Noi stăteam tot pe burtă, ba chiar Pelonero ca să 
nu se ridice se pişase pe de lături. 

Risichino îndrăzni să zică: 

«Vreti să-i tragem o piatră-n cap dobitocului ăluia 
de comandant?» Nimeni nu-i răspunse; cine ştie de ce, 
eu continuam să mă gândesc că-n ziua aia împlineam 
treisprezece ani. 

Jos, doi soldaţi turnau de băut din vinul ce 
rămăsese, auzeam până sus cum gâlgâia, însă nimeni 
nu bea. Se-nfuriaseră, plutea o linişte gravă, 
comandantul mergea în sus şi-n jos în aceeaşi direcţie 
neschimbată. 

Bracilittone, strâmbându-se ca o maimuţă, se 
ridicase, ca şi când ar fi aşteptat un ordin. 

«Deh» zise comandantul, «la necaz sunt eu, la 
necaz sunteţi voi. Dacă nu ne-ntelegem între noi, cine 
sà ne-nteleagà?» Auzind aşa, secretarului şi acolitilor 
săi le veni sângele în obraz şi încercau să surâdă pe 
jumătate. 

«Pregàtiti-ne ce puteţi, până desearà.» zise 
comandantul. «Or să vină nişte soldaţi de-ai mei să 
ridice totul. Ne trebuie şi nişte catâri. Noi avem doar 
nişte camioane stricate, şi dacă retragerea se face prin 
munţi, nu putem să le folosim.» 

«Până deseară?» întrebă secretarul fascist, 
pierzandu-şi aerul trufaş, în timp ce obrazul i se micea 
parcă. «Să zicem mâine la amiază.» 

«Credeţi că istoria are picioarele de plumb? Până 
mâine ar putea fi nevoie de noi în valea Cataniei. Ăsta-i 
parcursul meu. Poate că trebuie să opunem rezistenţă 
către Messina sau în Calabria.» 


«în Calabria?» întrebă Piripo cu fata tot mai mică. 
«Zic si eu asa.» tunà comandantul. «Vreti sà facem 
rezistentà la voi în sat? Vreti aici avioane si bombe? N- 
ati auzit de bombardamentele groaznice din Catania si 
din Palermo?» 

Piripo parca nu mai avea chef sà vorbeascà, 
desearà ori màine pentru el pàrea a fi totuna; probabil 
îi era cald, căci se descheiase la încă un nasture, 
aplecându-şi capul ca o cucuvea. 

«Si deci...?» întrebă un ofiţer blonduţ. 

Comandantul dădu din cap, ca şi cum ar fi zis: 
«Deci?» 

Secretarul făcu un gest larg, ce putea să însemne 
totul sau nimic. Costa i se alătură şi-i văzurăm faţa 
josnică şi albă, în timp ce Bracilittone devenise ca o 
sperietoare, nemişcat de parcă n-avea nici un gând. 

«Veniti deseară.» răspunse Piripo, ridicându-se. 
«Târziu, foarte târziu.» 

«Mai ales catârii. E bună şi carnea» decretă 
comandantul, scuipându-se pe barbă. 

«Carnea de catâri?» îmi suflă-ntr-o ureche 
Risichino. 

Turi îmi zise că la Catania mâncau carnea de 
catâri şi că era bună şi la mare căutare. Ne lua drept 
tâmpiţi, fiindcă nu ştiam de asta. 

«Curaj» îi făcu comandantul lui Piripo, strân- 
gându-i mâna şi imediat după aceea înălţand braţul în 
salutul roman. 

«Veţi avea ce ne-ati cerut. Şi-o să câştigăm 
războiul. Suntem tari şi curajoşi. Ducele e cu noi.» 

Părăsiră locul acela, îndreptându-se către corturi, 
unde soldaţii aşteptau în poziţie de drepţi, cu jumătate 
din faţă acoperită de pustile ridicate. Costa si 
Bracilittone salutau cu salutul fascist, dar în silă, 
ridicând braţele pe jumătate şi lăsându-le să cadă moi 


în jos. Piripo îşi rotea capul în cercuri largi de sus în 
jos, chiar şi când fu călare pe catâr şi abia se mai vedea 
printre spiralele de praf orbitor ce se ridicau pe panta 
Calvarului. 

«încă mai salută» comentà Ciuriddu. 

«Cum de reuşeşti să-l mai vezi prin praful ăla?» 
zisei. După ce plecară fasciştii, eram dezorientati; nu 
ştiam ce joc să ne jucăm drept care Stelladoro propuse 
să mergem să-l căutăm pe Giovanni Roccuzzo şi gaşca 
lui. 

«Pentr-un dobitoc ca tine prostu' àla-i bun. Să ne 
jucăm cu màtele. îţi place?» comentà Turi. 

Jos în tabàrà era acum liniste si soldatii rupseserà 
rândurile, mergând sà se-aseze în fata coturilor sau pe 
sub măslini. 

Nu puteam auzi ce vorbesc pentru cà erau prea 
departe. 

«Eu am plecat.» zise Stelladoro. 

«Si eu.» fàcu Ciuriddu. 

«Credeţi cà noi rămânem aici ca prostii?» 
încheiai 
eu. 

Turi îmi zise că aşa hotărâre nu se aştepta de la 
mine, coţcar împreună cu Giovanni şi cu cioclii lui. 
Plecarăm fără să-i răspundem, însă mâinile ne dureau 
căci pielea era întinsă şi jupuită de la pietre. Turi până 
la urmă se luă după noi, plouat. Pe podiş, Pelonero ne 
întrebă ce era de făcut cu şerpoaica pe care-o ţinea 
prizonieră cu spicul de secară. 

«Vrei s-o mănânci friptă?» îi zisei, smulgându-i-o 
şi aruncànd-o printre scaieti. Serpoaica tàsni 
învârtindu-se ca o nebună, dar rămase protàpità într-o 
grămadă de pietre. 

«Striveşte-o» îi zisei lui Pelonero. 


O călcă însă Turi Guastedda, furios fiindcă era 
nevoit să vină după noi. După ce-o îmboldi orbeşte de 
mai multe ori, coada şopârlei se îndoi, se-ntepeni, o 
apucă un tremurat până când căzu la pământ. 

Càpsorul era deja o pată albicioasă de creieri 
sfàràmati. 

«Asa v-as strivi vouă capul» chelălăi Turi. «Aici 
trebuia să rămânem. Am fi văzut desigur multe lucruri 
încă.» 

Nu-i răspunserăm, în fond eram de acord, însă 
eram copti si ràscopti de atâta stat acolo sus în miezul 
zilei, pe căldura cea mare, fără să obţinem nimic. O 
luarăm la fugă să ne pierdem răsuflarea, şi din mers 
săream să apucăm câte-o smochină din copaci sau 
aruncam cu pietre prin aer, fericiţi de libertate şi de 
jocul nou. 

Turi venea după noi la distanţă, gesticulând de 
unul singur. 

Dealul Calvarului era de-acum departe, în urma 
noastră. 

Trebui să ne urcăm pe la Fadda, printr-o-nvălmă- 
şeală de tufe de pelin, ruguri de mure, ierburi uscate. 
Urcam fugind, dar sudoarea ne cobora din creştet jos 
spre fund şi ni se lipea de picioare, cleioasă. 

«Bă, proştilor» ne strigă Turi, care, ca să ne facă- 
n ciudă se avântase înainte şi era mai sus decât toţi, 
«credeati c-o să và distrati?» 

Satul se ridicà deasupra noastrà, si se vedeau 
casele pe marginea abruptà a muntelui. 

«Unde mergem?» întrebă Turi, când se sfârşi 
urcuşul, lângă panta Caudaredda. 

Ne luă pe neaşteptate, căci dacă ne gândeam 
bine nici unul dintre noi nu ştia unde era Giovanni cu 
tovarăşii lui. 


«Deci?» continuă Turi, cu vocea ascuţită şi 
batjocoritoare. 

«Uite-acolo» zisei dintr-o dată, arătând către 
nopalii donnei Carolina la două sute de metri de noi. 

«Urra» ràspunserà ceilalţi într-un ropot de voci 
limpezi. «Toti sus.» 

Imediat ce ajunseràm în galeriile acelea 
înflăcărate de căldură, auziràm ca o psalmodie rară. 
Ciuriddu ne făcu semn cu mâna să ne oprim şi ne 
întrebă dacă nu era un cântec de călugări. Stelladoro 
zise că probabil ciripeau păsările, dar Turi zise că 
numai cine are urechi de măgar putea auzi astfel. 

«Am înţeles» făcui. «E Giovanni Roccuzzo cu 
tovarăşii lui.» 

Turi îmi surâse fiindcă întelesesem repede şi-mi 
dădu un pumn în spate în glumă. 

«Mergem la ei sau ne-ntoarcem la sodatii 
noştri?» mă-ntrebă parcă ghicindu-mi gândurile. 

Nu-i răspunserăm, rămânând în ascultare să 
stabilim de unde venea litania, şi eu zisei: «Pe-aici!» 

Furăm nevoiţi să ne târâm printr-un tunel strâmt 
de rădăcini şi frunze de nopali. Ciuriddu zise: 

«Oh, Cristoase, spinii mă-mpung tot!» 

«Cine-i?» auzirăm, în timp ce cântecul funerar 
încetă dintr-o dată. Era ca o alarmă răsunând deasupra 
capetelor noastre. 

«Ce facem?» murmurà Stelladoro. «Ăştia-s în 
stare să ne ia la pietre.» 

Mă gândii că dacă tot era să ne războim, să strig 
«Suntem noi!». 

Probabil se-nteleserà-ntre ei, căci auziràm o 
şuşoteală frenetică şi un zgomot de pietre adunate 
grămadă. 

«Ăştia ne sparg capul» zise Turi. «Ştiţi că 
Giovanni nu glumeşte.» 


Pe neaşteptate auzirăm: «Cine sunteţi? Şi ce 
vreţi?» 

«Hei, Giovanni» strigai «suntem noi. Ne laşi sà 
trecem ori nu?» 
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Nu ştiam ce să facem, de sus nu piuiau, 
linişte, se codeau; eu zisei tovarăşilor mei: 
«Haideţi, ce mai aşteptaţi?» 

Mă ridicai eu întâi, grijuliu, ca şi când aş 
fi fost în căutarea unei prăzi. Pe o cărare cu 
nopali ajunserăm într-o rarişte unde ne- 
aşteptau, cu pietrele-n mână. Giovanni 
Roccuzzo ne zise: 

«Ati venit sà ne stricati jocul?» 

îi spusei că aduceam mari noutăţi din sat, 
stând tot în patru labe. 

«Nu vrem să ştim nimic. Stati de-o parte, 
că suntem chiar la mijlocul jocului. Şi-am 
căutat mult să găsim mâţa. Noroc cu Carmelo.» 

Carmelo era unchiul meu, un frate de-a 
lui tata, de paisprezece ani. Stătea acolo alături 
de ceilalţi, gata să-nceapă bătaia cu cu pietre. 

«Bine» zisei. 

Şi ne aşezarăm pe rădăcinile de nopali, 
răsucite si scortoase. 

«Uite, asa le stà bine la tàmpiti» bombàni 
Turi, pàmantiu la fatà. 

în mijlocul raristei sàpaserà o groapà din 
care se ridica încă mirosul de pământ 
înfierbântat. Pisica moartă zăcea pe o grămadă 
de pietre, putea un pic; coada era umflată şi 
pufoasă. Carmelo şi Scinchimiddu aranjau nişte 
chibrite împrejurul pisicii iar Agrippino Lauria 
lega un sort negru de soldurile lui Giovanni, 
care deschisese un cărţoi cu coperta 
zdrentuità. 

«Să reluăm» ordonă Giovanni, 
întorcându-ne spatele împreună cu ai săi. 
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Cântau cu voce groasă, ca nişte 
condamnaţi la moarte şi noi ne uitam unii la 
alţii nedumeriti, în tăcere. Mie mi se părea cà 
eram la biserică, la întuneceală, printre 
bătrâni; se auzeau potolit greierii dinspre 
Mura. Giovanni deschidea şi-nchidea cartea, 
Agrippino si Filippo Ialuna presărau cu nisip 
corpul pisicii. 

«Aruncati ţărâna în aer» zise Giovanni, 
ridicând cartea spre cer. 

Nu ni se mai vedeau bine feţele şi nu 
ştiam din ce parte venea întunericul spre noi. 

«O, spirite ale răului şi ale binelui !» zise 
Giovanni, în vreme ce ceilalţi o ţineau pe- 
acelaşi ton, ca o tobă desfundată. «Mata se 
coboară în ţărână si voi coboràti cu ea.» 

Schinchimiddu şi Carmelo începură s- 
aprindă chibritele, praful se aşeză şi se văzură 
nişte flăcărui strălucind roşiatic. 

Pisica deveni un ghem de lumină, 
Giovanni parcă o binecuvânta stropind cu apă 
care arse peste chibrite, stingând câteva. 
Reluară cântecul şi mai tare, în timp ce 
Giovanni întindea sortul în groapă. 

«Màta» zise. 

Schinchimiddu şi Carmelo o luară de cap 
şi de coadă. Era o pisică mare, grasă, toată gri. 

«Bàgati-o-n groapă.» ordonă Giovanni. 

Aruncară voioşi cu pietre, ce răsunară pe 
burta pisicii. 

Când totul se sfârşi şi sulful, evaporându- 
se, ne făcea să tuşim, Turi zise din păcate 
pentru noi: 

«Şi crucea?» 
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«Vrei să ne sictireşti?» îi răspunse Giovani. 
«Scuză-mă» continuă Turi «nu toate 
mormintele au cruce? N-ai fost niciodată la 
cimitir?» 

«Da' ce crezi că-s dobitoc?» făcu Giovanni. 
«Màta e cumva creştină? Crezi cà ne jucăm ca 
turcii?» 

Turi râse, şi Risichino râse. Stelladoro îmi zise: 
«începe bătaia. Turi umblă după bătaie. Nu ştie 
că Giovanni e obsedat ?» 

Lui Giovanni i se aprinseseră ochii şi se aruncă 
pe Turi, zicând al or săi: 

«Nu vă bàgati.» 

Giovanni îi dădea cu pumnii fără milă şi Turi îi 
răspundea, tinàndu-i piept cu înversunare, 
furios. 

Se înlàntuiserà, aruncându-se pe jos unul pe 
altul. 

Turi îi rupsese cămaşa lui Giovanni, dar acesta 
îl strângea de gât. Se rostogoliră pe rarişte şi 
noroc cu mormântul pisicii, altfel ar fi căzut în 
gol. 

«Gata. Opriţi-vă!» strigai. 

«Dacă mai scoţi o vorbă, te-omor.» îmi zise 
Giovanni, încercând să-l strângă de cap pe Turi, 
care-l umplea de şuturi. 

Dintr-o-mpinsătură, săriseră pe mormânt şi se 
rostogoliseră către prăpastie. 

«Sunteţi nebuni?» zise Carmelo. 

Şi, tremurând de frică să nu se-ntâmple ceva 
groaznic, ne aruncarăm pe ei să-i despàrtim. 
«Ne mai vedem noi» zise Giovanni, scuturându- 
se de praf. 

«Pàganule!» strigă Turi. 
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între timp, se încinsese între noi o discuţie dacă 
era sau nu nevoie de cruce. 
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Agrippino zicea că era un suflet şi nu se putea 
face deosebire, iar Giovanni zicea că nu-i suflet 
creştinesc. 

În ciudă, trupa noastră ţinea în cor cu Turi, 
până când o scoaserăm la capăt, şi puserăm o 
cruce micuță, din frunze de nopal, pe mormânt. 
Giovanni se uită la noi pieziş, dar când 
Risichino vorbi despre soldaţi şi propuse să ne- 
ntoacem la Calvar, întrebă, uitând de bătaie: 
«De care soldati vorbiti?» 

«Vai de voi dacă-i spuneţi» ordonă Turi. 
Mie-mi era foame si vroiam sà mà-ntorc acasà, 
însă tovaràsii mei de data asta îl urmarà pe 
Turi, care-mi zise: 

«Hodorogule!» 

Ràmaseràm eu, Stelladoro si Giovanni. Pe 
urcuşul cu nopali auziràm tropăitul ca de căluţi 
al celorlalti în timp ce se-ndepàrtau, însotiti de 
huruitul pietrelor ce se prăvăleau pe povârniş. 
Donna Carolina se arătase la o fereastră, 
strigànd: 

«N-avem pace si liniste-aici, cu zi cu noapte. 
Iadul pe pământ.» 

Ne blestema bătrâna, înconjurată, acolo sus, de 
razele arzătoare ale soarelui la asfintit. 
Giovanni n-o băgase-n seamă. 

«Vă salut» zise şi plecă. 

«Unde s-o fi dus?» mă întrebă Stelladoro. 

Ne uitarăm înspre valea Fadda şi văzurăm 
ceata noastră-ntreagă sărind printre tufele de 
mărar sălbatic şi ierburi. 

în urmă, se văzu şi Giovanni, cu spatele aplecat 
să nu-l vadă. «Nemernicul!» exclamai. «Merge 
şi el la Calvar. Nu s-au săturat de jocul ăsta cu 
soldaţii?» 
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Stelladoro râse şi fugi fără să-l văd, zicând: 
«Cine rămâne-i prost! Merg şi eu.» 

îi trăsei o piatră care se-nvârti, rupând un 
vlăstar de nopal ; apoi, tot supărat, strigai: 
«Asteaptà-mà, vin şi eu.» 

în timp ce coboram, evitând spinii şi 
surpăturile, mă gândeam: «Le sucesc gâtul 
unul câte unul la nemernicii ăia când îi prind, 
mai ales lui Turi.» 

îl ajunsei pe Steladoro pe lângă casa lui don 
Iacopo Aloisi. Căzuse şi îl durea tare un 
genunchi. 

«Păi şi normal» zicea «dobitocii ăia fug ca nişte 
cai.» 

De data asta urcau pe partea mai puţin abruptă 
a Calvarului, cine ştie ce vroiau să facă. Pe 
acolo, terenul nu era aşa de abrupt, dar era mai 
uscat. 

Urcuşul era obositor oricum, din fericire 
soarele era la asfintit. 

Eu cu Stelladoro trebuia să alergăm, căci 
ceilalţi erau deja la jumătatea drumului şi se 
vedeau ca nişte pete mici întunecate pe 
gălbuiul terenului. Dădurăm peste Giovanni, 
care mergea în zig zag să nu-l vadă, târându-se 
în urma celorlalţi. 

«Hei, ce faci?» îl întrebai. 

«Merg la soldati. Numa: voi să descoperiţi 
jocuri noi, când eu v-am învăţat atâtea?» 

Nu-i ràspunseràm; ni se alătură, însă trebui să 
încetinim căci pe Stelladoro îl durea tare 
genunchiul. «Vai, ce mă înţeapă!» zicea. 

Bine că Turi nu ne văzu, altfel ne-ar fi 
bombardat cu pietre drept pedeapsă. 
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Mergând în zigzag pe pantă, îi ajunserăm 
pe ceilalţi, care nu ne ziseră nimic, ocupați fiind 
să vadă vreo scenă neaşteptată. Turi scuipă de 
două ori pe jos, când ne văzu sosind. 

«De unde vine?» întrebă Risichino. « Nu 
vi se pare ca un geamăt?» 

De acolo se vedea o latură a taberei cu 
corturile roşii din cauza apusului, dar nu se 
deosebea nimic de la aşa distanţă. Giovanni 
încercă să-şi ascundă mirarea, rămăsese 
nemişcat, neîncrezător ca în faţa unei vedenii. 

Auzii ca un gâlgâit tânguitor ce venea din 
dreapta noastră. Turi ca să vadă mai bine îşi 
pusese mâna la ochi, dar nu se vedea nimic 
decât spinarea uriaşă aplecată a muntelui. 

«O fi vântul?» întrebă Schinchimiddu. 

«Nu se mişcă nici o frunză» făcu 
Risichino. 

Ne îndreptarăm cu toţii către glasul acela 
ce se auzea în pustiu; ierburile trosneau uşor 
sub picioarele noastre. Turi se opri, exclamând: 

«Oh, ce prost! E o capră. S-o fi pierdut. 
Poate că-i a lui nea' Iano, bătrânul. Hai înapoi.» 

Carmelo, unchiu-meu, era mai înainte si 
ne făcu semn să mergem acolo. 

«Iar începem» bombăni Turi . «lar neagă- 
rea şi pierde vreme. Ce vrea?» 

Era ca o adâncitură cu doi măslini. Pe 
fundul ei era plin de pietre şi de bolovani. 

«Acolo» zicea Carmelo. 

«La pământ» ne ordonă Turi. 

Giovanni se aruncase primul pe jos. 
Sfoara caprei se încâlcise prin tufe şi doi soldaţi 
erau lângă ea în genunchi. 
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Noi nici nu răsuflăm, adăpostiţi după un 
bolovan mare. 

Un soldat cu păr blond ţinea animalul de 
picioarele din spate. 

«Oh, te mişti odată?» făcea celalălt, căruia îi 
vedeam faţa ruginoasă şi un smoc de păr 
răvăşit. 

«Ce să mă mai mişc? Nu merge.» 

«Nu eşti bun de nimic. Trage mai tare ori vin 
eu.» 

Capra nu stàtea locului, sàrea behàind foarte 
tare. 

«Tine-o de coarne» zise blondul. «Parc-as fi pe 
càrbuni aprinsi!» 

«Uite ce-am ajuns!» 

Dar se ridicase oricum si luase capra de 
coarne; capra îşi proptise capul în jos şi 
împingea să se elibereze din boala aia de 
moarte. 

«Oh, Cristoase, nici asa nu merge.» se plànse 
soldatul blond. 

<Tâmpitule» îi strigă celălalt. 

«Uità-te la ăştia ce fac!» susurà Giovanni. 
«Taci» fàcu Turi. «Am înteles.» 

«Ce?» 

«Ce se-ntâmplă?» 

«Ce fac?» 

«Nu se jupoaie asa o capră, l-am văzut pe don 
Pino, măcelarul, cum face.» 

«Tàceti din gură» zise Turi. «Vreti sà ne- 
mpuste? Nu vedeti pustile?» 

Vedeam pustile lângă o grămadă de pietre; 
ţevile sclipeau, baioneta era înăuntru. Capra 
behàia, ca un om când moare de frică; în jurul 
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nostru nu se-auzea nimic, greierii încetaseră de 
mult să cânte. 
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Soldatul blond se ridică din poziţia în patru 
labe. 

«Ce sistem!» comentai. 

«Măi!» bombăni Giovanni. «Nu m-am gândit 
niciodată.» 

«Sss» suierà Turi. 

Celălalt soldat părea ca un stejar, acum că-l 
vedeam în picioare. Zise: 

«Leag-o de măslin şi ţine-o de coarne.» 

Se chirci, sărea şi el după animal şi de-acolo de 
jos ne venea un miros îngretosàtor de capră. 
Probabil că animalul avea spasme, căci se 
zvârcolea. Coloana vertebrală i se contura ca 
un colier de pietricele. 

«Hai să dăm cu pietre în soldaţi» zise Ciuriddu, 
privindu-ne cu ochii împietriti. 

Risichino îi trase un pumn în piept. Răsună. 
Soldaţii nu băgară de seamă, ocupați cum erau 
cu jocul lor. 

«Oh» făcu soldatul blond «mă dor mâinile şi cu 
coarnele poate să mă-mpungă în burtă.» 
Celuilalt îi zvâcneau tâmplele şi faţa îi era şi 
mai roşie de efort. Umbra lui era toată 
încâlcită. O, păcatele lui! 
«Hei, tie-ti spun!» continuă tovaràsul său. «Bă, 
prostànacule, ce faci?» 
«Ai dreptate» îi ràspunse celàlalt. «E prea mare 
diferenta.» 
Capra fu eliberatà si începu sà alerge în jurul 
măslinului, dând furios din coada scurtă. 
«Cum să facem?» întrebă uriasul, sângeriu la 
faţă. 

«îti arăt eu.» 

Blondul se apropiase de puşti şi scosese o 
baionetă. 
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«Vezi?» se repezi. 

«Nu-i rea ideea.» răspunse celălalt. «Aşa suferă 
numai o dată.» 

Şi râseră amândoi, apropiindu-se de capra care- 
i privea. 

La scurt timp, auzirăm un țipăt ascuţit ca de 
om lovit pe neaşteptate, străpuns de o sută de 
spade. 

Ecoul repeta acel strigăt, ca un vuiet, ca un 
jeluit de mamă copleşită de soartă rea. 
Ciuriddu şi Carmelo îşi astupară urechile, 
Schinchimiddu, Agripino şi Stelladoro vroiau să 
vorbească însă începură să tremure. 

Animalul tăcuse, după ce behàise îndelung, şi 
de-acum stătea nemişcată, sprijinită pe 
picioarele dinapoi. Un pârâu roşu se prelingea 
printre stânci. Soldatul uriaş aştepta şi privea 
departe, poate înspre noi, blestematul, încât ne 
ghemuirăm în spatele stâncii. 

«E sânge.» zise Turi de la o vreme. «Nu 
vedeţi?» 

«Ah» zise militarul «parcă mă simt mai uşurat.» 
Răsunară cuvintele celuilalt. 

«Dă-te la o parte. E rândul meu.» 

«Şi el» zise Giovanni. 

Pârâul acela roşu gâlgâia şi petele se 
împrăştiau printre pietrele de culoarea 
plumbului; se auzea un behăit slab. Celălalt se 
aşezase cu spatele pe trunchiul de măslin şi 
curăța baioneta însângerată. De partea 
cealaltă, uriaşul se strâmbă şi suflă. 

«Ah» exclamă după puţin timp, şi se ridică. 
«Inimă senină, aer pur» cântă. 

Niciunul dintre noi nu se aştepta o voce aşa de 
limpede ce umplea valea cu un sunet dulce. 
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«Aer pur» continua. 

Careva din depărtare îi răspunse, cine 
ştie, vreun soldat sau vreun ţăran de pe Fadda. 
Soldatul blond continua să curețe baioneta, 
scuipând deasupra şi apoi lustruind cu o bucată 
de cârpă. Celalalt tot cânta. «Un cântăreţ» mă 
gândii, «o fi cântăreţ, cântă de dragoste.» 

Cei doi măslini tremurau acolo sus, căci 
un vânticel minunat se ridicase. 

«Cântă bine» făcu Stelladoro. «Nu vi se 
pare că suntem la Operă?» 

Capra încercase să se ţină în patru labe, 
dar nu reuşise şi se aplecase pe-o parte, într-un 
tufiş de mure. îi mai curgea încă sânge din rana 
ăcută de soldatul trădător. 

«Are un butoi de sânge» zise Colombino, 
poreclit astfel, fiindcă era rotofei ca un 
porumbel. 

Blondul, între timp, îşi luă haina şi îşi 
puse puşca pe umăr. 

Câţiva dintre ai noştri dădeau semne de 
oboseală, îmi dădui seama după cum lungeau 
picioarele şi după cum scuipau întruna 
Schinchimiddu şi Carmelo. Cei doi soldaţi 
plecau. Ne fu frică. 

«Şi dacă vin înspre noi?» zise Risichino. 

Spre norocul nostru, merseră către 
tabără. 

Nici nu dispărură bine din vedere, că eu, 
Ciuriddu şi Schinchimiddu dintr-o săritură 
părăsirăm ascunzişul şi fugirăm spre groapă. 

«O, aici se respiră mai bine!» ziserăm. 

Capra, cu o contracție ritmică a burtii 
pierdea ultimul sânge cu gâlgâituri repezi. 
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«E răcoare aici» zise Schinchimiddu. «Ar 
trebui să venim aici să ne jucăm.» 

Coborâră şi ceilalţi, aruncându-se jos 
dintr-o săritură. Se uitau curioşi în jur, câţiva 
se aşezară printre mure. «împung» ziseră. 

Turi se uită la noi pieziş. 

«Jocurile mele sunt mai frumoase ca ale 
tale» răbufni către Giovanni. 

«E clar?» continuă. «Tu ştii sà te joci 
numai cu pisici moarte. Nu ştii sà ne-nveti 
altceva.» 

Giovanni fu lovit unde-l durea. Era 
imposibil ca cineva să vorbească despre jocul 
lui preferat cu asemenea nepăsătoare uşurinţă. 
De ciudă, dădu un picior în burta caprei, care 
deschise pentru ultima oară ochii, dezvăluindu- 
ne o semilună de cornee albă. 

«Şi tu ştii să te joci doar cu capre 
moarte» izbucni Giovanni şi se năpusti asupra 
lui Turi care-l aştepta cu pumnii înclestati. 

Noi nu ştiam dacă să-l ajutăm pe unul sau 
pe celalalt, însă obosiţi după acea zi lungă, 
preferarăm să ne aşezăm printre mure şi să 
asistăm la răfuială. 

Aerul răsună de zgomotul pumnilor 
încasati, şi cei doi adversari, orbiti de o furie 
neînfrânată, nici nu-şi mai dădeau seama că 
erau acolo în groapa pietroasă. 

«De cad, îşi sparg capetele.» zise 
Ciuriddu. 

Ne uitarăm urât la el , ca şi cum i-am fi 
spus că orice luptă are un început şi-un sfârşit, 
şi-i dădurăm de înţeles să tacă din gură, altfel îi 
rupeam botul ăla de purcel. 
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Turi şi Giovanni se înlàntuiserà pe la mijloc, 
încercând sà se trànteascà la pământ unul pe 
altul, bocănind pe terenul din care se ridica 
praful. 

Giovanni avea sânge la gură, Turi o zgârietură 
lungă pe umăr. în sfârşit, Giovanni reuşi să-l 
aplece pe Turi, aruncându-l la pământ si 
încercând să-l zdrobească cu corpul. 

«Câştigă, Giovanni!» strigarăm ridicând 
braţele. 

însă Turi, cu un şut, îl făcu să se rostogolească 
cu capul pe spate. 

Un sunet, în depărtare, ne făcu să ne ridicăm 
dintr-o dată în picioare. 

«Soldaţii» zisei. «Pot să vină aici.» 

«Hei, voi doi!» făcu Carmelo către cei doi 
adversari, «opriti-và!» 

«Gata!» strigă Stelladoro. 

«Gata!» făcu Colombino. 

«Gata!» 

«Gata!» 

însă cei doi nu se opreau, mârâind ca nişte 
dulăi. 

Mă ridicai, apropiindu-mă de ei. Ceilalţi după 
mine. Ne bàgaràm între ei să-i despàrtim. Dar 
ne loveau şi pe noi. «Au!» strigă Carmelo. 
Atunci începurăm să tragem la pumni, parcă 
ploua cu grindină acolo jos. Turi şi Giovanni 
erau morţi de oboseală, şi de la lupta lor şi de 
la pumnii noştri. în sfârşit îi luarăm de picioare. 
Răsuflând greu, lăsau o dâră în urma lor. îi 
aruncarăm printre tufe, ce din fericire ne 
apărau de terenul plin de pietre ascuţite. 

«Băi, animalelor» zisei «mult ne-a trebuit să vă 


oprim.» 
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Ne aşezarăm. Nimeni nu vorbea şi în jur aerul 
se întuneca; cine ştie dacă soarele apusese. 
Capra murise. 
Zăcea pe-o latură, cu picioarele spre noi. Nu 
mai curgea sânge. Se formaseră cruste 
negricioase în mai multe locuri. 
«Oh, oh» făcu Ciuriddu. . 
Nimeni nu-i răspunse, prea multe văzuserăm în 
acea zi şi oboseala ne înmuia trupurile. 
«Oh, oh» făcu iarăşi Ciuriddu, arătând corpul 
cocosat al caprei. «Sângele se albeste.» 
Văzurăm, într-adevăr, scurgându-se încet între 
picioarele dinapoi ale caprei un lichid galben 
murmurător. 
«E lapte» zise imediat Agripino Lauria. 
«De unde ştii că-i lapte?» întrebă Carmelo. 
«Nu-ţi trebuie mult ca sà-ntelegi» zise în silà 
Agripino. 
Se apropie de capră, muind un deget în lichidul 
acela opalescent, şi apropiindu-se de Carmelo îi 
zise să deschidă gura aia spurcată care 
tăgăduia adevărul adevărat. 
Şi în timp ce ăla-i răspunde: «De ce? Vrei să-mi 
joci un renghi?» îi băgă degetul în gură. 
Carmelo se pierdu şi fără să vrea exclamă: 
«Ce dulce-i!» 
«Te-ai convins că-i lapte?» întrebă întepàtor 
Agripino. 
Ne uitarăm spre ţâţele caprei şi văzurăm că de 
acolo ieşea acel lichid alb; era ca o venişoară ce 
curgea în timp ce tàtele se miceau. 

«Ar putea avea un litru jumate de lapte, 
nu mai mult» comentă Agripino. 

Turi şi Giovanni zăceau în continuare 
unul în faţa celuilalt. Aproape că uitasem de ei. 
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Dar de-acum era vremea să ne întoarcem 
în sat. Vântul se ridicase mai tare, era un suflu 
cald ce venea dinspre apus. 

«Parc-ar fi nisip plutitor peste noi» 
observă Risichino. 

Şi vorbea despre vânticel, lungit cu burta- 
n sus şi cu trupul greoi. 

«Hei» zise iar. «Aşa-i. Uitaţi-vă acolo.» 

Ne uitarăm eu şi cu Stelladoro; Ciuriddu 
se întorsese pe-o parte, poate că-i era somn. 
Văzurăm nişte fulgi impalpabili ce veneau spre 
noi, dinspre stâncă, era ca o dungă galbenă pe 
muchia dealului. 

«Nu-i nisip.» zisei. «Ce nàscocesti?» 

«Ce vrei să fie?» îmi răspunse Risichino, 
uitându-se mai bine. 

Dunga aceea impalpabilă se îngroşase, în 
timp ce masa plutitoare gri-violet cobora spre 
scobitura unde ne aflam. 

«Hei» făcură Stelladoro şi Colombino. 
«Ce se-ntâmplă?» 

Agripino, ce era fiu de ţărani, izbucni: 

«O, ce dobitoci! Nu vedeţi că-i puf de 
scaieti? Vântul îi împràstie peste tot. De-aia nu 
mor niciodată.» 

Agripino avea dreptate şi noi nu-i 
răspunserăm. Risichino îl trezise cu un şut pe 
Ciuriddu. Erau din ce în ce mai mulţi, tot de un 
albastru-violet, se ridicau 
ca o cupolă deasupra văii, iar o parte cobora 
peste noi, căci vântul de Apus sufla mai uşor 
acum. 

«Ne îngroapă» zise Schinchimiddu, văzând 
ultimele raze de soare stingându-se peste cei 
doi măslini. 
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Primii fulgi ne căzură de sus şi noi îi 
sfărâmarăm într-un praf verde suflând 
îndelung. 

«Ce mulţi!» făcu Ciuriddu, schimbat la faţă. 
Treceau încetişor peste capetele noastre ce 
priveau în sus cu mirare şi mulţi se opreau pe 
crengile măslinilor. Totul părea pufos. 
Giovanni şi Turi se ridicaseră. Giovanni fluieră 
ciobăneşte şi zise alor săi: 

«Haideţi. Mai stăm mult să ne plictisim aici?» 
Carmelo, Schinchimiddu, Colombino, Agripino 
şi Nolfo se ridicară. 

Giovanni se apropie de capra moartă şi, 
aplecându-se peste balta de lapte, zise: 

«Tre' să fie bun.» 

Pe nas avea cheaguri de sânge. Bău câteva 
înghitituri, era însetat după luptă. Apoi se 
urcară pe povârniş, dispărând după norul de 
puf de scaieti. 

«Au plecat» zisei. 

«Noi suntem mai proşti?» zise Turi. «Ce mai 
aşteptăm?» 

Pe panta Calvarului, spre occident, câmpia se 
vedea limpede şi clară. 

«E aproape seară» făcu Risichino. «Hai să 
mergem în sat.» 

«Mergem unde vreau eu» ordonă Turi. 
«Suntem o turmă de oi?» interveni Ciuriddu. 
Turi mârâi, zicându-i că-i umflă fata. «încearcă 
numai, încearcă» îi spuserăm iritati. 

Si-1 lăsarăm acolo, îndreptându-ne spre 
Quattrocanali. 

«Ce bou!» exclamai. «Crede că-i un rege?» 
Trupa lui Giovanni stătea lângă adăpătoare şi 
se spăla pe mâini. 
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«Nu vă apropiaţi» ne zise Giovanni. 

«Si tu te crezi rege? Şi mai găseşti şi tâmpiţi 
care se iau după tine!» 

Şi plecarăm. O luarăm pe-o scurtătura săpată 
în povârnişul cretos. Nu după mult timp, ne 
ieşiră înainte de pe stràdutà Paladino, Agipino, 
Carmelo si Nolfo. 

«Ce faceţi?» îi întrebaràm. 

îl lăsaseră singur pe Giovanni, căci vroia să-i 
ducă iar să caute pisici moarte. 

«Da' ce, am devenit cioclii lui?» încheiară în 
cor. 

<în sat!» strigai. 

«în sat!» îmi răspunseră. 

Ne căţărarăm pe urcusul de la Mura; nişte 
ţărani se întorceau acasă pe măgari. 

«E război şi voi lucraţi si-acum?» zise Risichino 
în batjocură. 

«Tu găseşti pâinea gata pe masă, fire-ai al 
naibii?» îi răspunseră. 

în sat era camuflaj, cu războiul, nu se puteau 
aprinde luminile. 

Ne era foame. Hotărârăm să mergem acasă să 
luăm pâine şi să ne întâlnim apoi în piaţă. 
Veniră doar cinci: eu, Pelonero, Ciuriddu, 
Stelladoro şi Carmelo. 

«Şi ceilalţi?» întrebai. 

«Ce ne pasă nouă?» făcu Carmelo. 

în piaţa era semiîntuneric şi era puţină lume. 
«Ce facem aici? stăm ca prostii» mă întrebă 
Pelonero. 

Să se sfârşească astfel ziua, chiar că nu ne 
plăcea. 


2 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


Ne uitarăm absenţi la lumina înnăbuşită ce 
venea dinspre Casa del Fascio!. Ne trezi 
interesul şi o luarăm spre ferestrele din strada 
Luigi Capuana. 

«Mă uit eu primul» zise Pelonero. 

«Nu, eu!» făcu Stelladoro. 

Ne uitarăm cu toţii. Carmelo şi Stelladoro se 
aşezaseră în genunchi. «Vedem mai bine aşa» 
ne ziseră. 

Ferestrele erau întredeschise; auzeam un 
murmur, ca nişte voci învălmăşite. Careva ne 
văzuse, cine ştie, poate umbra lui Stelladoro ori 
a mea ajungeau în salon prin spirala de lumină. 
Dintr-o dată deschiseră fereastra şi noi ne 
acoperirăm ochii din cauza luminii orbitoare. 
«Fugiti, fugiţi» mai apucă să zică Pelonero. 
«Intraţi» ne zise cineva. «Aţi uitat dragilor că 
asta e şi casa voastră?» 

Noi eram neîncrezători, căci pe vremuri 
ospătarii ne luau la curele dacă ne găseau 
jucându-ne în jurul terasei, acolo vizavi de 
piaţă. 

«Ce casa noastră, casa noastră» făcu Pelonero, 
cu voce neliniştită. «Hai să fugim că ăştia îşi 
bat joc de noi.» 


1 Este vorba despre sediul partidului 
ascist, amenajat, mai ales în localităţile rurale, 
în fostele Cercuri ale Nobililor, un fel de cluburi 
unde notabilităţile satului îşi petreceau timpul 
discutând, jucând biliard sau cărţi, şi unde în 
perioada fascistă se organizau reuniunile 
politice; într-adevăr, în roman clădirea este 
indicată cu ambele denumiri, Casa del Fascio 
sau Fascio şi Casino dei Civili sau Casino dei 
Nobili (N.t.); 
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Ne vorbea învățătorul Salemi, privindu-ne cu 
ochii lui de oaie. 

Ne luă de braţ unul câte unul: «Intraţi» ne zise 
«E casa tuturor fasciştilor.» 

înăuntru erau cam vreo zece persoane, aşezate 
în fotolii. 

Văzurăm nişte tablouri, unul cu regele. 
«Numai voi ne puteţi ajuta» auzirăm. 

Ne întoarserăm şi dădurăm bot în bot cu 
învățătorul Piripo, fără cămaşa neagră. Stàtea 
acolo în picioare, în faţa sălii de biliard, 
pieptănat cu grijă. Bracilittone stătea lângă el, 
în cămaşa neagră. 

«Vedeţi?» zise iar. 

Şi ne arătă un tablou cu Ducele, pe peretele 
opus celui cu regele, sticla îi răsfrângea lumina 
roşiatică. 

«Trebuie s-o faceţi pentru el» continua, «pentru 
patria noastră, pentru ţara noastră.» 

Ducele ne privea ca un om apucat de o mânie 
furioasă, privirile lui veneau pieziş dinspre 
perete. 

«Cum se uită la noi!» făcu Ciuriddu. 
învățătorul Piripo, ridicând un braţ, zicea: 
«Pentru el. Sunt soldaţi, fii ai patriei, care au 
nevoie de ajutor. Nu sunteţi pionieri?» 

Ceilalţi tàceau, cu capetele de strut aplecate 
spre pământ, şi din când în când consimteau în 
tăcere înclinând capul. 

«Ce vreţi?» zise direct Pelonero. ^ 

învățătorul Piripo îl privi încruntat, ridicând 
braţul şi mai sus, dar Pelonero continuă: 

«Ştim că englezii sunt în Sicilia şi în curând vor 
ajunge şi în Mineo.» 
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Toţi se uitară spre secretar. Faţa acestuia, din 
întunecată ce era deveni dulce-acrişoară, 
pentru o clipă ochii i se aprinseră dar se 
stinseră imediat ca o apă moartă, fără gânduri. 
«Oh, oh!» făcu cineva. «Auziţi-i pe copiii ăştia!» 
«Bine, aşa să fie!» exclamă Piripo. «Vreti să ne 
ajutaţi? Momentul eliberării va veni.» 

«Ce trebuie să facem?» întrebai. 

«Foarte simplu» interveni învățătorul Salemi. 
«Trebuie să mergeţi acasă la mine, acasă la 
cavalerul Racinedda şi acasă la secretarul 
nostru să luaţi proviziile pe care vi le vor da 
nevestele noastre. Şi aveţi grijă, să vă ţineţi 
gura.» 

«Ştim tot.» izbucni Stelladoro, anume cu vocea 
mieloasă. 

«Ce?» 

«Despre care tot vorbiti?» 

«Despre soldaţi şi despre proviziile pe care le 
vreau înainte de a pleca.» 

«S-a întors lumea pe dos» făcu secretarul, 
adresându-se tabloului cu Ducele. «Vezi ce 
vremuri am ajuns? Pionierii tăi vin să ne 
comande.» 

«Dragă Piripo» observă învățătorul Salemi 
«cred că zvonul umblă prin sat.» 

Bracilittone se uită la cămaşa lui neagră şi 
ceilalţi, ca loviți de o mie de sulițe, rămaseră 
aşezaţi pe divane cu o mână sprijinită pe obraz. 
Stelladoro se făcea că plouă, stând cu gura 
căscată. 

«Oricum» zise învățătorul Salemi, care era cel 
mai puţin agitat, «să-i ajutăm pe soldaţi e 
datoria noastră. Vreti să-şi descarce 
mitralierele în noi?» 
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Continuă adresându-ni-se nouă, cu mâinile 
împreunate. 

«Haideţi. Ce joc vreţi să vă jucaţi? Suntem ori 
nu suntem învățătorii voştri? Mergeţi pe la 
casele noastre, ştiu tot, şi întoarceti-và cu 
proviziile. O să aveţi răsplată bună.» 

Odată afară, auzirăm o fluierătură lungă. Ne 
întoarserăm să vedem. 

«V-aţi dus la Casino dei Civili?» ne ziseră. «V- 
ati tâmpit la cap?» 

Erau Risichino si Stelladoro. Povestii totul. 
«Ha, ha!» ràdeau «vi-i imaginati pe domnii cà 
au nevoie de noi.» 

Plecaràm prin cartierul San Francesco. 

«Hai sà ne despàrtim» ne sfàtui Risichino., 
«Trebuie sà stàm uniti» zisei. 

Ajunseràm acasà la cavalerul Racinedda si 
băturăm. După o ràscolealà de lanţuri de fier 
zbătute, cavalerul ne deschise, orbindu-ne cu o 
lanternă. 
«Sunteţi diavoli sau copii?» 

«învățătorul Piripo» ziseràm. 

La acea frazà, poarta de la intrare fu deschisà 
şi bătrânul mormài: 
«Veniti, veniţi. Treceti pe-aici.» 

Intrarăm pe vârfuri şi ne aflarăm sub arcada 
unei scări. 

«Cine e?» întrebă nevastă-sa între timp, de 
acolo de sus. 

«Coboarà!» strigă bărbatul, făcând lumină cu 
lampa. 

Pasul femeii era greoi şi răsuflarea gâfâită: «Of, 
of» se plângea. 
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«Trebuie să le dăm la împielitatii ăştia 
proviziile?» zise scrutându-ne. «S-a tâmpit 
secretarul?» 

«Ssst» zise cavalerul. «Dacă trebuie să fie aşa, 
n-are rost să discutăm.» 

în timp ce mergeam spre pivniţă, pe sub scară, 
femeia bombănea împotriva noastră şi a 
învățătorului Piripo. 

în grajd, doi cai îşi bălăbăneau capul în aerul 
acela stàtut mirosind întepàtor a bălegar. 
Trecurăm prin spatele animalelor; stăteam în 
şir indian. 

«Sunt fantome aici?» zise răutăcios Pelonero. 
Fantome nu erau, ci umbre de coşuri pline de 
grâu, buti aliniate şi şiruri de cârnaţi. 

«Và dau eu fantome, fire-aţi ai naibii» ne zise 
nevasta cavalerului. 

Umplură nişte coşuri cu ouă, sticle de vin, 
pâine şi cârnaţi. 

«Destul!» exclamă femeia către soţul ei, care 
lua alţi cârnaţi. «Vrei să-mi goleşti casa? Şi voi, 
copii, căraţi-vă la Fascio. Dacă nu, vă scot 
ochii!» 

«Prr....» făcu Pelonero, pocnind uşor din buze. 
Femeia întrebă, trufaşă şi botoasă: 

«Ce-i?» 
«Vrei să-ţi pui mintea cu copiii?» o luă la rost 
cavalerul, trăgându-şi în sus pantalonii, ce i se 
răsuceau pe glezne. 

Odată afară, sub mişcarea senină a cerului, 
Pelonero cânta: 

«Ah, ce aer, ce măreție!» 

Trecuti de colţul străzii pe la don Saverio, se 
iscă între noi o neînțelegere şi aproape cà ne 
luarăm la bătaie. Schinchimiddu, Carmelo şi 
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Risichino susțineau că pâinea, cârnaţul şi vinul 
fuseseră făcute de copilul lisus anume pentru 
burtile noastre; eu, Pelonero, Ciuriddu si 
Stellladoro ziceam că orice fruct se coace la 
vremea lui şi trebuia să mai aşteptăm puţin. 
«Mizerabililor, prostilor!» ne ziserà. 

Până la urmă îi convinseràm. 

Pe scările de la San Pietro, merserăm spre 
Itria, pe străzile întortocheate ca nişte mate şi 
aburind de căldură. 

«Aici e» ne zise Carmelo, arătându-ne o poartă. 
Băturăm. Auzirăm: «Aşteptaţi.» 

Era fiul învățătorului Piripo. 

«Şi celelalte provizii?» întrebă. 

«Uite-le!» 

Si aràtaràm cosurile. 

«Intrati.» 

Mirosea a pâine caldă. Ah, ce mângâiere pentru 
nările noastre!. 

Ultimii aburi se împrăştiau din cuptor colorând 
scara în gri-închis. 

«Nea Iano!» auziràm. «E totul pregătit. însotes- 
te-i pe copii cu màgarul.» Era un tàran de vreo 
saizeci de ani, osos, cu ochii vioi. 

«Ati auzit?» zise Risichino. «Am încurcat-o. 
Cum ne scăpăm de ţăranul ăla?» 

Desagii erau acoperiţi. Ilano puse înăuntru şi 
proviziile noastre. 

«Noi mergem» zise pe neaşteptate Pelonero. 
«Păi cum?» ne întrebă ţăranul. «Şi nu mă 
ajutaţi? Mergem la învățătorul Salemi.» 

Din fericire, învățătorul stătea aproape, şi 
nevastă-sa, cunoscând vocea ţăranului, ne 
deschise îndemnându-ne să urcăm să luăm 
coşurile deja pregătite. 
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Urcarăm fugind pe scară, dar când puserăm 
mâna pe coşuri ziserăm: 

«Vai, nene Iano, ce grele sunt! Ajutaţi-ne!» 
«Nu zbierati asa!» ne zise un bătrân cu scufie 
violetă. 

«Să nu zbierăm? De ce, englezii sunt aici 
mâine.» 

Nea Iano urca iar noi coborârăm şi ieşirăm 
afară, cum face vulpea cu lupul în put. O, 
tàranule smintit bătrân si mort de frică! 

«îi cunoaşteţi pe copiii ăştia?» auzirăm. 
<înainte cu măgarul!» ordonai. 

Animalul, legat de stăpânul lui, se proptise în 
picioarele dinainte. 

«Am încurcat-o!» zise Risichino. 

«Dati-i la fluierele picioarelor.» ne sfătui 
Carmelo. 

După ce loviră măgarul cu o ploaie de şuturi, 
acesta renunţă să mai încerce să-l aştepte pe 
bătrânul lui stăpân urât mirositor. 

O luă la trap în silă, dar noi tot îi mai trăgeam 
cu picioarele, şi animalul se luă după noi pe o 
stràdutà. 

îl auziràm pe nea Iano chemându-ne, în şoapt: 
«Copii, copii», apoi cu voce tot mai tare: «Copii, 
copii», la urmă plângând disperat: «Măi copii, 
copii, m-aţi nenorocit pe veci.» 

Pasul lui îl auzirăm repezit, apoi prăvălit, 
însă greşi strada şi se pierdu poate în iadul cel 
adânc. 

Ce întuneric în sat! 

«Către grota Sfintei Agrippina!» zise 
Risichino. 


RÂUL DE PIATRĂ 3 3 


Răgi un măgar, altul îi răspunse, şi al 
nostru cu voce răguşită îşi chemă stăpânul: 
«Sunt aici, sunt aici.» 

îi trăserăm cu pietre. Nu mai răgi şi se 
luă după noi cu frâul liber. 

«Dacă mai rage» se preocupă Carmelo 
«dati-i nişte pâine.» 

îi dădurăm o bucată. Animalul gustă şi 
mestecă încet. 

Odată ieşiţi de pe străzile satului, o 
luarăm pe calea largă ce tăia câmpul, dând 
drumul măgarului, după ce descărcasem 
desagii. 

Grota era înaltă o sută de picioare de la 
pământ şi se putea ajunge la ea pe o cărare cu 
ierburi uscate şi tufişuri mărunte pe margini. 

Ura, ura ce mai aşteptăm să ducem în 
măruntaiele negre prada noastră? De partea 
din jos, doi dintre noi ţineau în braţe coşul, iar 
alţi patru trăgeau de marginea de sus de 
cealaltă parte. 

«Ce greu e!» făcu Ciuriddu. 

Aşezarăm desagii la intrare şi ne 
apucarăm grăbiţi să căutăm câmaţul şi pâinea, 
însă găsirăm şi o jumătate de ied fript şi doi pui 
jumuliti ce ne priveau cu ciocul deschis, bălos. 

«Ăsta era pentru comandant» observă 
Stelladoro. 

Dar ce comandant mai bun ca noi? 
Schinchimiddu tinu iedul pe mâini, ca pe un 
platou de argint, şi noi începurăm să mâncăm, 
în genunchi, parcă am fi fost în biserică în faţa 
altarului. 
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«O, soldaţilor binecuvàntati» zicea din 
când în când Pelonero, sughitànd căci avea 
burta prea plină. 

După ce terminarăm într-o clipită iedul, 
luarăm puiul, rupând aripile şi picioarele, 
pipărate, sărate, date prin brânză, desfătându- 
ne cu descoperirea aceea minunată. 

«Murim la noapte?» întrebă, ametit de 
miresme, Ciuriddu. 

«Aşa se moare?» răspunse ghiftuit 
Stelladoro. 

Mânzul ne aştepta în mijlocul străzii, cu 
nările desfăcute, inspirând parfumurile nopţii. 

«Parfumurile nopţii?» îmi zise Carmelo, 
ce cunoştea la perfectie animalele, fiindcă 
taică-său avea un han în centru. 

Şi luă două pâini, le rostogoli în jos pe 
râpă, iar pâinile, ca şi când ar fi fost înmultite 
de o mână cerească, deveniră trei, patru, cinci, 
şase dansând ca nişte cercuri întunecate. 

Măgarul fugi după o pâine şi o muşcă 
mestecând-o furios; amărâtul, îi era mai foame 
decât nouă! 

începurăm însă să tragem cu pietre, 
fiindcă oprit cum era acolo jos, sub un copac 
inform, ne-ar fi dat de gol dacă din întâmplare 
ar fi trecut careva la ora aceea, bătută de toate 
clopotele cu un ding-dong şovăielnic. 
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«Miezul nopţii!» zise Risichino. «Cât ne mai 
porcim încă?» 

Dar imediat întinse o mână spre orizont, zimtat 
de copacii de pe marginea străzii ca un râu 
lung spumegând de stele aprinse. 

«Spumegă!» se auzi Risichino. 

Ràmaseràm o clipă nedumeriti, niciunul nu mai 
văzuse cerul astfel, râu nu era căci era roşu de 
sânge. 

«Ce zici?» interveni Pelonero. «Sunt crânguri 
ce ard.» 

«Către Vizzini» preciză Carmelo, ce umblase 
prin multe locuri cu taică-său, pe pământ şi pe 
mare. 

Eu priveam vrăjit, cred că aveam funingine la 
nas de mirare, însă Pelonero zise repezit: 

«Şi de ce ard pădurile? Cine le distruge la ora 
asta? Nu se poate. Aţi uitat că-i război? Acolo 
jos se trage, pe porecla mea de Pelonero.» 

Era aşa de greu de înţeles? 

«La naiba, e războiul» făcu Stelladoro. «E la 
porţile cerului, vizavi de Mineo. Se aude vreun 
ecou?» 

Ne puserăm la pândă, dar era doar vântul 
plutind în depărtare, poate nimic, urechile ne 
tiuiau, ce tâmpiţi mai eram, o fi fost vreo 
plantație de măslini ce trosnea încetisor în 
incendiul acela. 

«Ha, ha» râse Ciuriddu. 

«De ce râzi?» îl întrebarăm. 

«Ne-am săturat, iată de ce privim în 
depărtare.» continuă Ciuriddu. «Nu vedeţi câtă 
mâncare ne rămâne?» 

«Şi războiul?» întrebă Risichino. 
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«Ha, ha» râse şi Pelonero şi ne încuraja 
cu râsul lui. «Hai să ne-nfruptăm. Ce ne 
interesează? Dacă am fi dormit, am fi văzut 
cerul deasupra capetelor?» 

Şi iar mâncarăm, pâine, cârnaţi, 
smochine; şi cine-si mai aminteşte, ce bunàtàti 
ne mai desfătară cerul gurii? 

Eram obosiţi de prea mult mâncat, şi 
întrebai: 

«Şi mâncarea asta?» 

Apoi arătai spre cei doi desagi, pe 
jumătate plini încă. 

Hotărârăm să-i ascundem în grotă, 
adevărată burtă de bou negru, mat fără sfârşit, 
umed, ce înmiia ecoul cuvintelor noastre. 
Plecarăm propunându-ne să ne întoacem să ne 
îndopăm iarăşi. Odată în sat, unul o luă spre 
San Pietro, unul spre Varanna; eu şi cu 
Stelladoro ne îndreptarăm spre Santa Mana, pe 
strada lungă, golită de aer şi de sunete de atâta 
zăpuşeală. 


CAPITOLUL II 


Mă trezii târziu. Maică-mea stătea lângă 
mine şi-mi spunea, cu mâinile împreunate: 

«Măi băiete, ai uitat că taică-tău e în 
Abisinia de patru ani, pentru voi? şi tu eşti cel 
mai mare şi ar trebui să muncesti? pe unde tot 
umbli până noaptea târziu?» 

Mă-mbrăcai în tăcere, răspunsei dând din 
cap şi consimtind. însă, imediat ce maicà-mea 
se duse în cealaltà camerà sà alerge dupà 


surorile mele care plângeau si tipau ca să-şi 
împartă pâinea: «Te salut» murmurai «màicutà 
dragă». 

Şi fugii în stradă. Mersei în faţa bisericii 
Santa Maria; nu era nimeni. Coborâi pe la 
Ciurera, în fugă, mâncând pâine muiată în oţet. 
Nu găseam pe niciunul din camarazii mei. Unde 
se duseseră? în schimb, îl văzui pe Giovanni 
Roccuzzo lângă casa meşterului Iano Fungi; 
puţin lipsi ca să ne batem. 

«Sparge oale» îmi zise. «Ar trebui să-ţi 
umflu faţa. Mi-ai spart gaşca. Nu mai găsesc pe 
nimeni să mă joc.» 

«Jocurile noastre-s mai frumoase.» 

«Vino-ncoa', te zgârii şi-ţi sug sângele de 
la gât.» 


2 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


Luai o piatră, şlefuită şi ascuţită, şi-i zisei: 

«Îţi găuresc burta.» 

O bătrână, nana Caterina a lui Tariola, se 
apropie cu bastonul ridicat: «Oh, dracilor 
însetaţi după sânge, nu ne înspăimântă destul 
războiul. Vă sparg capetele dacă nu terminati.» 

«Ne mai vedem noi şi-altădată.» îmi zise 
Giovanni, şi plecă coborând pe panta de la 
Mura, înflăcărată de soare. 

Eu alergai spre Fuoriporta; nu era 
nimeni. «Ce zi urâtă» mă gândii. 

De sus auzii un fluierat. Mă uitai în jurul 
meu. 

«Noi suntem» auzii. «Nu ne vezi?» 

Pelonero, Ciuriddu şi Agripino coborau 
lăsân- du-se s-alunece pe fund de pe povârnişul 
de la Roca, ridicând praful nisipos şi culcând la 
pământ loboda încâlcită ce acoperea panta. 

«Hai la Casino dei Civili» îmi zise 
Pelonero. 

«V-aţi pierdut minţile? Aţi uitat ce s-a- 
ntâmplat aseară?» 

«Nu ştii noutăţile? Mai înainte, în piaţă, 
învățătorul Salemi ne-a îmbràtisat, spunându- 
ne: «Copiii mei, ati făcut bine cà ati fugit cu 
măgarul; soldaţii ne-au trădat şi-au fugit, şi în 
curând vor sosi englezii. Nu uitaţi că v-am dat 
de mâncare!.» 

«Vai, ce ticălos» izbucnii. «Zice că avem 
dreptate, zice aşa fiindcă pierde. Eu la Fascio 
tot nu mă duc.» 

«Noi mergem.» 

Ce proşti! De o sută de ori proşti! Bine că 
cel puţin norocul ne surâdea. 

Casa del Fascio era închisă, ca un bloc de 
piatră rea trona în mijlocul pieţei. 
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«Nu» zisei iar, când Agripino şi Ciuriddu 
bàturà. 

între timp, sosirà Risichino cu Schinchimiddu 
gâfâind, dinspre San Pietro. 

«Stati asa, opriţi-vă!» ziceau «avem alte vesti. 
Nemtii au contraatacat în càmpia Cataniei.» 
Usa se deschise si o mână ne apucă cu o 
moliciune prefàcutà. 

«Intrati, hai, ce mai?» 

Ne supuseràm, fàrà sà vrem. 

«Hi, hi»râse Bracilittone. 

«Luati-i la curele fără milă» ordonă învățătorul 
Piripo, galben de ciudă. «Credeati că ne înving 
englezii? Ne-aţi trădat. Laşilor!» 

Bracilittone şi Costa îşi desfăcură curelele şi le 
învârtiră în aer de două-trei ori. 

«Ai noştri sunteţi.» 

«Và fac să vă pisati sânge» urla cavalerul 
Racinedda cu un baston în mână. 

Noi ne lipiserăm de pereţi. Pelonero reuşise să 
înfaşte un tac de biliard şi Risichino îşi 
deschisese brişcă. Eu o deschisesem pe a mea 
şi o tineam îndreptată spre cârdul de fascisti, 
ce veneau spre noi încetişor. 

«O să và căcaţi cârnaţul şi pâinea» repeta 
cavalerul, strâmbând din gura urâtă şi băloasă. 
în acea clipă, cineva bătu zgomotos la uşă. 
«Ce, n-auziţi? Sunt Margarone. De ce v-aţi 
închis înăuntru?» Uşa se deschise. 

Margarone era palid şi răvăşit. «Veşti urgente» 
zise. 

Arătă spre noi, implorând cu ochii să fim 
îndepărtați. 
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«Spuneţi» ordonă Piripo. «Aceşti mici 
trădători sunt în mâinile noastre» 

«Englezii sunt la Nicchiara. Mi-a spus 
meşterul Turi Papo. A vorbit cu ei. Nu degeaba 
a fost douăzeci de ani la New-York.» 

întâmpinară ştirea cu o tăcere gravă; în 
curând însă fetele se învăpăiară, apoi se albiră; 
boabe de sudoare rece le picurà pe fruntile 
palide. O, fascisti fututi, nenorociti, tâmpiţi! 

«Hai să le bàgàm cutitu-n burtă» zise 
Risichino. 

«Eşti nebun?» îi zise Pelonero. «Acuma 
vine partea cea mai frumoasă. Stai liniştit şi 
bagă cuțitul la loc.» 

Cavalerului Racinedda îi căzu bastonul 
din mână, iar pantalonii, fără ca el să-şi dea 
seama, îi coborâră de la buric în jos pe coapse, 
trie trac, ca şi când s-ar fi dezumflat. 
învățătorului îi dispàru expresia dispretuitoare, 
deveni ca un sarazin căruia pe neaşteptate i se 
retezase capul. Bracilittone şi Costa lăsară 
curelele să cadă. Salemi începuse să privească 
tablourile cu regele şi cu Ducele, pete clar- 
obscure pe pereţi. 

«Curaj» zise. «Asta-i un ceas rău. Dara 
cui e vina? Uite-acolo, uite-acolo.» 

Şi întinzând braţele, îi blestema cu 
gesturi obscene, cu rânjete màgàresti, 
mişcându-şi degetele furioase din încheieturi, 
pe Duce, pe rege, sfârşitul lumii, iadul viu pe 
pământ. 

«Jos cu tablourile alea, jos!» 

Cavalerul se apropiase de noi: «Am 
glumit, copii» ne zicea «cine s-ar fi atins de voi? 
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Aveaţi dreptate, sunteţi bineveniti la mine 
acasă când vreţi voi». 
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«O scară» făcu popa Scrofani, care tăcuse până 
atunci. 

«De unde s-o luăm?» răspunse Bracilittone. «O 
masă ar trebui.» 

învățătorul Salemi amutise. Sorrentino târâi 
biliardul. «Ajutati-mà, ajutati-mà» zicea, si 
împreună cu Bracilittone îl sprijiniră lângă 
perete. Sorrentino se urcă pe masă, însă 
tablourile erau prea sus: «Cum poţi ajunge?» 
bolborosi. 

Ceru un scaun însă nici aşa n-ajungea. Jos în 
salon se uitau unii la alţii speriaţi, erau 
pierduţi. 

«Cum să facem?» se plângea cavalerul. 

«Và ajutăm noi» zise Pelonero. 

<îţi bag cutitu-n foaie» răspunse Risichino. 
Pelonero trase cu ochiul, cum ştia el, 
închizându-l pe jumătate; desigur se gândea la 
ceva” 

«Şi cum faci, băiete?» întrebă cavalerul. 

«Pot să mă urc pe umerii cuiva.» 

«Bine» făcu Costa, roşu de efort. «Vino.» 
Odată suit pe umerii lui Costa, zise: 

«N-ajung. Sunt aproape de tavan tablourile 
astea. Trebuie cineva mai înalt. învățătorul 
Piripo, de pildă.» 

Era într-adevăr cel mai înalt. Toţi se uitară la 
el. Se schimbă la faţă, devenind cenuşiu. 
Pelonero se prefăcea că nu mai are răbdare pe 
umerii lui Costa şi le cerea să se mişte mai 
repede dacă voiau ajutor. Fasciştii erau 
îndreptati toţi către şef şi-l rugau cu priviri 
încrucişate, încercând să vorbească. 

«Pustile, pustile, aduceţi puştile» începu să zică 
secretarul, cu ochii ca focul. 
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Nimeni nu avea curajul să răspundă; 
bum, bum, bum răsuna vocea lui Piripo. 
«Păi cine ni le dà?» zise până la urmă 
Margarone. «De unde să le luăm, domnule 
secretar?» 
«Pustilebum, pustilebum» făcea ecoul în 


salon. 
«Pe alea de la avangardişti le avem, dar 
nu trag bine, ştiţi şi voi. Sunt de copii, erau 
numai de joacă.» 

Bumpuşti, bumpusti.» 

Cuvintele acelea deformate se 
răspândeau peste pereţi, pe bolta înaltă pictată 
cu îngeraşi, zgâriau ferestrele. 

«Oh, Dumnezeule, a-nnebunit» zicea 
cavalerul. 

Noroc că popa Scrofani se ridică de pe 
sofa şi se apropie de secretar. 

«Calmati-và, calmati-và» îi zicea «Sunteţi 
Dumnezeu pe pământ? Ce vină aveţi 
dumneavoastră de răul de pe lume? Faceţi voia 
domnului. Tablourile acelea necurate trebuie să 
dispară. Mergeţi spre biliard.» 

îl împinse uşurel. «Curaj» îi zicea «de ce 
vă rusinati de copii?» 

îl făcură să se suie: «Oh, oh» ziceau 
ceilalţi, ţinându-l pe la spate; de-acum se 
calmase, avea privirea porcină şi mintea 
violetă. Pelonero sări de pe umerii lui Costa pe 
cei ai învățătorului Piripo şi începu să se 
întindă pe vârfuri, să se răsucească 
strângându-l de gât pe învăţător. 

«Grăbeşte-te» zise secretarul. «Nu vezi 
că mă sugrumi?» 


< 
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Noi stăteam serioşi, dar de bucurie 
aveam un nod în gât. «Ah, de-ai crăpa!» mă 
gândeam. După o 
sută de sărituri, salturi şi răsuciri de picioare, 
Pelonero puse mâna pe tabloul cu regele. 
«Tine-1» zise, dându-i-l lui Bracilittone. 
«Acuma cel cu Ducele» se băgă şi cavalerul 
Racinedda. 

Mutară masa de biliard lângă peretele de 
vizavi. 

Pelonero de data asta zise: 

«Mi-e frică.» 

«De ce?» făcu cavalerul, înfăşurat în pantaloni. 
«Se uită la mine şi mă sperie.» 

«Haide, haide, băiete, e doar un tablou.» 

«Mi-e frică, lăsaţi-mă să cobor.» 

Eu fluierai, şi Stelladoro după mine, scuipând 
după fiecare fluierătură. 

«Ce v-apucă?» ne zise popa. 

«Nimic» răspunsei. «Facem totdeauna aşa când 
la unul dintre noi i-e frică. Trebuie să fluierati şi 
voi.» 

«Să fluierăm şi noi?» 

«Vor să-şi bată joc de noi, hai să-i dăm afară» 
interveni Costa. 

«Răbdare, răbdare» se rugă cavalerul. «E doar 
o glumă. Altfel cum vreţi sà vă scăpaţi de 
tablouri?» 

începu primul cavalerul Racinedda, fluieră 
încet încet, urmat de Bracilittone şi de 
Margarone ce se beşeau de-a dreptul cu gura. 
Noi tràmbitam tare: «Pipi, fur, fur, puur, purr; 
ah, ce joc minunat, màiculità sfàntà» 

Pelonero ràdea, tot pe umerii maurului. 


2 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


«Gata!» strigă Salemi. «E o pescărie ori Casa 
del Fascio?» 

«Da' despre care fascism vorbiti, cumetre?» îi 
răspunse preotul Scrofani. 

Pelonero în sfârşit luă tabloul din cui şi cobori, 
alunecând pe spinarea secretarului/ 

«Ah, ce uşurare!» zise cavalerul Racinedda, 
ştergându-şi sudoarea de pe ceafă. 

Fu linişte pentru o clipă dar o întrerupse 
Pelonero cu o nouă gàselnità. 

«Si?» zise. 

«Si?» făcu cavalerul cu vocea behăită. 

«Ce facem cu tablourile astea?» 

Oh, ce săgeți, ce fulgere, ce ploaie răsunătoare! 
Fasciştii rămaseră cu gura căscată. 

Margarone îi sfătui să le ducă de-acolo, însă 
Risichino îi spuse că sătenii şi englezii ne-ar fi 
omorât cu pietre dacă ne-ar fi văzut. 

«Păi atunci...?» întrebă cavalerul. 

«Hai să le dăm foc» zise Salemi. 

Don Ciccio, ospătarul, nu vorbise până atunci şi 
stătuse sprijinit de un perete, însă acum 
interveni: 

«V-aţi pierdut minţile? Lumea vede fumul de 
afară. Un singur lucru e de făcut: să le 
ascundem în pod.» 

«Bravo, don Ciccio!» zise preotul. «Dumnezeu i- 
a arătat calea cea bună, lui, celui smerit.» 
Ciuriddu, Risichino şi Carmelo duceau tabloul 
cu regele cântând un marş regal şi solemn, 
tatazum, tatazum, eu, Pelonero şi Stelladoro în 
urma lor cu tabloul ducelui, cu pieptul în afară 
în pas roman. Agripino şi Schinchimiddu băteau 
din palme ca o tobă, alternând cu scurte pauze. 
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Trecurăm prin salonul de biliard şi de-acolo 
urcarăm pe o scară fixată în zid, spre pod. 

Don Ciccio venea în urma noastră cu capul 
aplecat. 

în pod intra un pâlpâit de lumină, încât fotoliile 
rupte, zimtuite, îngrămădite unele peste altele 
împreună cu sticle şi teancuri de ziare, se 
vedeau şters. 

«Mă scăp pe mine!» îmi zise Risichino. 
Merserăm în capăt, podul acolo era mai 
întunecat, plin de umbre ce se scurgeau de pe 
perete. 

«Unde mergeţi?» zise bătrânul. «Nu sunt 
câmaţi aici». 

«Vai, ce de soareci! Fugiti!» îi răspunserăm. 
Piş-piş şopoteau ziarele, fosnind când mai tare 
când mai încet, sub tàsnitura limpede şi 
spumoasă. Ce plăcere să te goleşti! 

Agrippino şi Ciuriddu făcură repede, «altceva 
avem de făcut» ne ziseră. «Nu vedeţi câte 
scaune vechi?» începură să le zbată de podea, 
rupându-le picioarele şi spetezele. 

«Ce faceţi acolo?» ne zise don Ciccio. «Aţi 
ascuns tablourile?» 

«Sunt şoareci. Păzea!» strigarăm. 

îl întrebai pe Agripino de ce rupea scaunele şi 
el mă lămuri că iarna se apropia drept pentru 
care era bine să facem provizii de lemne. Râsei. 
«Haideţi!» strigă ospătarul. «Ce mai aşteptaţi?» 
«Soareci.» 

«Soareci.» 

Era ca un joc drăcesc, braţe de scaune 
sfărâmate, ca rontàitul a o sută de soareci. Don 
Ciccio nu ne vedea acolo, mergea pe dibuite: 
«Và umflu fata, fire-ati ai naibii» zicea. 
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Coborârăm în şir, rostogolindu-ne pe 
scară, care sărind, care alunecând. Pelonefo şi 
Risichino rămăseseră în pod. 

«Şi ceilalţi ?» întrebă ospătarul. 

Din salon ne chemau: «Tabloul cu 
Ducele» ziceau «tabloul». «Ce se-ntâmplă?» 

«Hei, voi» strigarăm «ce faceţi acolo? 
Aduceti tabloul.» 

Pelonero apăru primul, ţinând rama şi 
strâm- bându-se la faţă. îmi arătă tabloul şi 
cuțitul. «Cu ăsta» îmi zise. Vai, ce om schilodit! 
în salon îl găsirăm pe şeful de post ce le 
povestea fasciştilor neîncrezători cum 
contraatacul din câmpia Cataniei reuşise şi 
nemţii înaintau spre zona noastră. Preotul se 
aprindea puţin, însă Piripo rămânea pe gânduri, 
jumătate vultur, jumătate găină. 

«Tabloul trebuie pus pe perete» urla 
jandarmul, urât, grăsan şi cu pistrui. 

«Vai, Doamne Dumnezeule!» făcu 
cavalerul, arătând spre tablou, spijinit pe o 
sofa. 

Ne abtinuràm sà nu râdem, tăcerea era 
grea ca plumbul. Dintr-o tăietură, aproape 
rotundă, cineva îi scosese un ochi Ducelui, ce 
privea acum strâmb cu singurul ochi 
nevătămat, înflăcărat, mânios şi întunecat, iar 
cu celalălt găurit în semn de moarte iminentă. 

«Care a făcut aşa ceva?» întrebă, sărind 
în sus, jandarmul. 

«Şoarecii» îi răspunse Pelonero. 

«Soarecii?» 

«Se poate» interveni spre norocul nostru 
don Ciccio. «Sus e iadul curat. Trebuie sà 
aducem niste pisici.» 
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Jandarmul se uită suspicios la gaură, ba chiar 
se aplecase, sprijinindu-şi genunchii de podea, 
şi fata i se confunda aproape cu cea slutità a 
Ducelui. 

<Trr, trr» făcu cineva la uşă. 

«Soareci, iar soareci» făcu cavalerul scârbos. 
«Hai să fugim» îi sfătuii pe ai noştri, însă 
Risichino, ce stătea lângă fereastră: «Turi» ne 
zise. Şi deschise. Era şi Colombino. 
<Tâmpiţilor» strigă Turi «Ce faceţi aici 
înăuntru? Englezii sunt deja la Nunziata. 
Uitaţi.» 
Şi aruncă nişte pachete. Jandarmul le adună şi 
e învârti în mâini. 

«Sunt galete, Dumnezeule mare!» exclamă «cu 
scris englezesc. E sfârşitul. Mi-au dat informaţii 
alse.» 
Şi se aşeză iar pe divan, pe partea stângă. 
Cavalerul întrebă ce era de făcut de vreme ce 
ucrurile stăteau astfel. Costa zise că-i aştepta 
pe toţi spânzurătoarea. 

«Spanzuràtoarea?» 

«Nu sunteti fascist? nu sunteti sef de raion? 
membru de onoare în partid?» continuà Costa, 
posedat de spirite rele. 

«Membru de onoare eu, bàiete? Niciodatà.» 
«Engezii, antifascistii, ce credeti cà o sà ne 
acă? Spânzurătoarea ne-asteaptà!» 

«Gata, băiete, am fost întotdeauna slab de 
inimă.» 

«La spânzurătoare! Parcă vă văd atârnat în 
piaţă, alături de mine şi de ceilalţi.» 

«Vai, sfântă Agripina făcătoare de minuni, mă 
sufoc.» 
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Bătrânul se muiase tot, îndoit în două, cu 
bale la gură, amortit. 

«A leşinat, a leşinat» zicea învățătorul 
Salemi. «Apă. Un pahar.» 

Preotul Scrofani se ridicase: «Dumnezeu 
sa ne-ajute, Dumnezeu să ne-ajute» zicea «E 
vremea să mergem acasă, in domo dei? e 
mântuirea şi pacea.» Şi o luă la drum, bătrân 
împutit şi tremurător, deschisese uşa încovoiat 
şi plecase, lăsând înapoia lui fumegarea 
sulfuroasă a amiezii. Jandarmul nu zisese nici 
pâs, şi ieşise, zăpăcit şi îngălbenit. 

«Apă» zicea învățătorul Salemi. «Nimeni 
nu m-aude?» 

«La spânzurătoare!» 

«Of, of». 

«Vai, vai, vai». 

«Da' de ce nu m-ati chemat mai înainte?» 
ne zise Turi. «Teatru de marionete mai frumos 
unde găseşti?» 

Salemi, tot cerând apă, apă, pà, pà cao 
rață zăpăcită şi fugărită o apucă pe uşă şi 
dispăru. 

«Domnule secretar, curaj» zicea 
Margarone, luându-l de braţ pe lunganul de 
Piripo, sau Cucurigo cum îl strigarăm cu voce 
tare şi alintată, când îl văzurăm că iese, urmat 
de Bracilittone. 

«Din cauza voastră, nenorociţilor !» 
răbufni Costa, în timp ce se-ndepărtă ultimul, 
deschizând şi închizând uşa, împrăştiind o 
rafală de lumină viermănoasă. 


2 Expresie latinească aparţinând limbajului 
religios, liL în casa Domnului (N.t.) 
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«Acum stăpânii suntem noi» zise, rânjind, 
Pelonero. 

«Şi cu bătrânul?» întrebă Ciuriddu. 

«Ha, ha» râse Risichino, «vroia să mă bată 
pentru cârnaţi. Tâmpitul. Hai să-i punem sare 
MER) 
«Asa rusine pentru bàtràn?» zise Colombino. 
«Tu ce te bagi, pardon? Ai ajuns la gata» mà 
enervai. 

«Hai sà i-o sàràm.» 

«Hai sà i-o sàràm. Ne trebuie sare.» 

«Si unde sà gàsim sarea?» 

«Este o cutie acolo, cu tàrànà, hârtii, gunoi» 
zise Risichino. 

«E ruşine mare pentru un bătrân» se băgă 
Ciuriddu. 

«Taci, prost şi scârbos ce eşti.» 

Luarăm cutia, putea a trabuc, şi o tàràiràm la 
picioarele sofalei, unde bătrânului i se scurgea 
sufletul, îi căzuseră pantalonii, avea nasturii 
descheiati şi noi prin deschizătura aceea 
aruncarăm, cu degetele, cu palmele, cu pumnii 
praful, hârtiile màruntite. «Daţi-i înainte!» 
zicea Risichino. 

Bătrânul se plângea, tuşea iar pantalonii i se 
pătau de pământ murdar, de gunoi: «Pe p...ă, 
pe p...ă» zicea Pelonero. 

«Hai, gata! da' ce-i, o fântână?» zise 
Schinchimiddu. 

Turi şi Colombino se uitau şi râdeau, gustând 
scena aceea trivială, şi: «Noi nu avem de-a 
face, pe noi nu ne-a jignit» ziceau. 

Când încetarăm, cavalerul îşi revenea în 
mijlocul unui fum sulfuros; tuşea bătrânul, 
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tuşea din piept. «Vai, ce fum» zicea. «Se 
trage?» 

Turi, între timp, spunea că odată sfârşit 
jocul acela nu ne rămânea altceva decât să 
mergem în întâmpinarea englezilor, să ne- 
ndopăm cu galete, căci era chinuit de o foame 
străveche, însă noi hotărârăm să ducem tabloul 
cu Ducele prin sat. 

«Sărbătoare mare» zicea Stelladoro. «în 
procesiune, în urma tabloului, or să vină 
sătenii.» 

Eu, Risichino şi Stelladoro ieşirăm cu 
tabloul pe umeri, dar pentru o clipă ne 
acoperirăm faţă căci aerul fierbea. 
Deschiserăm şi închiserăm ochii de mai multe 
ori, în acea mare de soare. 

«Pe unde mergem?» ne întrebă Turi, 
alăturându-ni-se. 

în piaţă nu era nimeni şi prăvălia lui 
Peppi a cumătrului Nofriu era închisă, cu 
coşurile de lăptucă vestejită în faţa uşii. 

«Unde s-au dus sătenii?» întrebă 
Risichino. 

«Hai să mergem înspre Santa Agrippina.» 

Nu întâlneam pe nimeni şi străzile păreau 
mai largi. O luarăm pe nişte stràdute, poate 
acolo ceva copii sau femei s-ar fi arătat de prin 
grajduri ori de pe la ferestre. Agrippino, ca să 
împrăştie plictiseala şi zgomotul paşilor nostri, 
cânta un cântec fascist. 

Cânta bine ţăranul, ca şi când ar fi fost în 
lan la secerat de grâu, încât unul după altul ne 
luarăm după el: «AH' armi, siam fascisti, 
all'armi, siam fascisti». Dar nu vedeam pe 
nimeni; sàtenilor morti si îngropati, unde erati? 
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V-aţi dus la iernat din cauza războiului? 
Coborârăm la vale pe stràdutele întortochiate 
dărăpănate şi murdare de bălegar şi de paie. 
Nu mai urlam de-acum, ci cântam rar imnul ca 
nişte clopote mortuare: «AH' armi, siam 
fascisti, all'armi, siam fascisti» 

«Nu v-aţi obosit?» zise Turi, ce ne ajută 
să ducem tabloul. «Hai să bombardăm uşile.» 

«Da'ce, mai suntem copii?» zise 
Stelladoro. 

Altceva nu era de făcut, decât să spargem 
uşile încuiate, să iasă lumea. Adunarăm pietre 
şi ne oprirăm în faţa uşilor crăpate şi 
întunecoase, chiar în faţa casei lui Mărio 
Gulizia. 

«La atac!» strigă Turi. 

Carmelo începu ploaia de pietre. Si, 
imediat după el, noi, roşi de plictiseală. 
Aruncam câte o piatră în fiecare poartă, 
alergând pe stràdutà într-o învălmăşeală de 
picioare şi corpuri. însă după ecoul mort al 
loviturii, nu se auzea nici un glas, ne răspundea 
numai o tăcere apăsătoare. Aruncarăm toate 
pietrele în ultima poartă. 

«Fecioară Mărie» auzirăm «e sfârşitul. Se 
trage.» 

Printr-o gaură din fereastra spartă, un 
bătrân se uită-mprejur. Ne văzu şi ne zise: 

«Dracilor împielitati, sunteţi voi? Nu v- 
ajunge ràzboiul? De ce vreti sà mà scoateti 
afarà?» 

«Hai sà-i rupem botul» fàcu Stelladoro. 

«Stai asa» îi porunci Turi. «E un bătrân.» 

«Unde s-au dus sàtenii?» întrebà. 
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«I-am văzut roind» ne răspunse acea 
umbră de om «în alai murmuràtor înspre 
Fuoriporta, să-i aştepte pe englezi care trebuie 
să aducă monezi de aur şi pâine.» 

Ne întoarserăm înapoi. Nu mai aveam 
chef să cântăm, cu tabloul greu în spate şi 
străzile tot goale. 


7 O GIUSEPPE BONA VIRI 


Trecurăm prin piaţă şi pe sub arc merserăm la 
Fuoriporta. Pe la casa lui Cudde, văzurăm, cu 
spatele la noi, o mie, două mii, poate cinci mii 
de săteni ce priveau spre Albero Bianco. 

«Sunt toţi aici?» întrebă Ciuriddu. 
«Puteam să-i tot căutăm!» 

Copiii stăteau pe zid cu mâinile la ochi, 
iar femeile se acopereau cu basmale de căldura 
mare. 

«Oh, sfânta Maria» zise Carmelo, năucit 
de zidul acela de persoane, «da' ce aşteaptă? 
venirea lui Dumnezeu?» 

Printre smochinii lui Cudde, îi văzui pe 
Cacanitu, Raffaele Passuluni şi Mărio Gulizia. 

«Uitaţi-vă cine-i acolo!» zisei. 

încercarăm să ne facem loc, lumea era 
înghesuită şi abia se dădea la o parte. «Of, ce 
strâmtoare» zicea Ciuriddu, «ajungem pe 
marginea povârnişului odată?» 

Bătrânii, cu băşti în cap să nu-i ardă 
razele soarelui, la trecerea noastră ziceau: 

«Sunteţi nebuni cu tabloul ăla? nu ştiţi că 
Ducele a murit?» 

Merserăm înspre stânga, nu era atâta 
înghesuială, şi în sfârşit ajunserăm printre 
nopali cu Mussolini care ne privea cu patimă 
din tablou, plângând din orbita găurită. 

«la mai lăsaţi portretul» zisei. 

însă Carmelo, Ciuriddu si Stelladoro îl 
duceau ca pe o cruce străpunsă, cu coastele 
sângerând. 

Ne uitarăm spre Albero Bianco, însă nu 
văzurăm nimic altceva decât un nor suspendat, 
o scânteiere orbitoare de culoarea coralului. 
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«Oare mă înşeală ochii? »zicea Risichino, 
în timp ce noi ne frecam pleoapele. 

Dar nor nu era, sclipea pe pământ ca o 
coadă uriaşă de inorog; «Isuse, ce se-ntâmplă?» 
întrebai. Turi dădea din cap clipind într-una, 
însă Carmelo văzu bine cel dintâi în depărtarea 
aceea spumoasă. 

«Băi, prostule» îmi zise «mult îţi trebuia 
ca să pricepi? Sunt tancuri.» 

Ciuriddu şi Stelladoro între timp, lăsară 
tabloul să alunece la pământ, buimàciti de 
spectacolul acela, în câteva minute, 
recunoscurăm coloana de tancuri descoperite, 
cu mitralierele plasate pe turelă, şi văzurăm 
soldaţii protejaţi de căşti. 

Acel animal unicorn, fâlfâitor, se lungea 
pe strada largă ce se unduia în urcuşuri şi 
coborâşuri şi pe dealul lui Mărio Privitera, la 
San Gisipuzzo, se pierdea printre înălțimile 
limpezi, printre terase de măslini în penumbră 
si neclintiti. 

Turi, Colombino, Schinchimiddu si 
Agrippino stàteau în picioare sà se uite, 
nemiscati, suspendati de firul miràrii. Ceilalti 
nu reusiserà să se uite asa îndelung si se 
lungiserà la pàmant. 

«Ce greatà» zicea Stelladoro. 

Agripino zisese: «Nu auziti un zgomot 
asurzitor?» 

«Nu» ràspunsei «aerul e asa de 
stràveziu.» 

Agripino se culcà jos, cu urechea lipità de 
pământ. 

«Nu m-am înşelat» zise. 
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Ascultarăm în continuare, avea dreptate 
Agripino. Era un zumzet egal, stoluri şi stoluri 
de cocori migrau bătând din aripi sincronizat, 
nici un fulg mai mult, 
nici un fulg mai puţin nu mişcau. Ascultai cu 
atenţie acel freamăt unduitor de păsări 
migratoare: «veniţi, veniţi» le zisei celorlalţi. 
«Ai inteles ce-i?» mă întrebă ţăranul ăla, pusla- 
maua de Agrippino. 
îmi dădui seama imediat. Nu mă gândisem 
înainte. 

«Gura» îi zisei camaradului meu răutăcios. «Nu 
mà păcăleşti, tancurile fac mult zgomot.» 

în timp ce simţeam terenul cum vibra, Raffaele 
Passuluni din copac strigă: 

«Uite, uite.» 

Se agita sub umbrela de frunze, arătând cu 
mâna spre Quattrocanali, unde strada se lărgea 
întunecându-se de un praf roşiatic. 

«E fum» zise Stelladoro. 

«Nu.» 

«Ba da.» 

«Sclipeste, nu vezi.» 

«E praf.» 

«Nu-i vànt.» 

«Tancuri.» 

«Tancuri, tancuri»se sugrumau Pasuluni si 
Mărio Gulizia din smochin. 

Le vàzuràm apàrand acolo jos, de dupà curbà, 
bine de tot, oh, Isuse, fumegânde animale 
marine, unul, douà, trei, cu tevile mitralierelor 
îndreptate spre cer. 

Englezii stàteau înàuntru linistiti si fluturau cu 
pustile si cu pipele càtre noi. 
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«Ce blonzi sunt!» zise Carmelo. «Cum am fi 
putut să-i vedem pe deal la Albero Bianco?» 
Tancurile se opriră, cinci, nu mai multe, 
probabil erau în recunoaştere. Pe neaşteptate, 
auzirăm nişte bubuituri trosnitoare. 

«Oh, oh» ziseră. 

«Ce se-ntâmplă?» 

«Iar război?» 

«Ne omoară mişeii ăştia!» 

Ne aruncarăm pe jos, aproape una cu 
pământul: «Mârşavii, netrebnicii» zicea Turi. 
Nu se mai auzi nici o împuşcătură; «mi-am 
murdărit pantalonii» zicea Colombino scuipând 
pământ negru. 

«Ce fac?» întrebă Agripino, întinzând gâtul. 
Sătenii smicurau mătăniile: «sfântă Mărie, 
sfântă Mărie» cu ecouri triste de plànset. 

«Ha, ha» râseră Cacanitu, Passuluni şi Mărio 
Gulizia. «Ha, ha, ce tâmpiţi mai suntem.» 

«Ce văd ticăloşii ăia?» exclamă Turi. 

«Nu se înţelege nici unde încep, nici unde se 
termină jocurile astea.» Litania se întrerupse 
transformându-se într-o aşteptare suspendată, 
în canicula sângerie. 

«Ha, ha» râdeau în copac. 

«De ce râdeţi ca nişte găini futute de cocos» 
striga Risichino. «Ce vedeţi în prăfăraiul ăla?» 
«Au omorât nişte găini pe la casa lui Spadaru, 
şi cocoşul, avea capul sfărâmat. Am văzut tot de 
aici de sus.» 

Umblă o voce: «Omoară găinile, ce război e 
ăsta?» 

Noi ne ridicasem, alte tancuri răsăreau şi 
mergeau în şir pe strada ce ducea spre Mineo, 
într-o 
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jumătate de oră ar fi ajuns la noi. Auzirăm 
emeile blestemând: 

«Maurilor» ziceau «veniţi să ne aduceţi 
pacostea? vreţi sà ne furati sângele?» 
în curând, primul tanc era în nopalii 
donnei Carolina, la Fuoriporta; ni se întuneca 
privirea văzându-l; oh, Orlando, călăreț 
remătător, cine te văzuse vreodată până 
atunci? Se opri. 

«Ala, ala» ziseră soldaţii scuipând fum. 

Nimeni nu răspunse. Sătenii aruncau 
priviri întunecate pe sub baticurile săgetate de 
soare. 

Mario Gulizia, Cacanitu şi Passuluni 
vorbiră primii cu soldaţii, ridicând braţele şi 
strigând: 

«Alalà, alalâ, la arme». 

Noi împinsesem tabloul cu Ducele în 
tufele de mure «nu se ştie, ăştia ne împuşcă» 
zisese Colombino. Tabloul se învàrtise pe 
jumàtate si ne privise, pentru ultima datà, cu 
ochiul bun plângător şi cu celălalt ce se umplea 
de spini. Tufele se deschiseseră, gluglu făcuse 
tabloul dispărând în întunericul iadului. 

«Alala»striga si Colombino. 

«Bă, prostule» îi zise Carmelo «da' ce, 
sunt fascişti?» 

Sosiră alte tancuri şi se opriră în cerc pe 
câmpia Fuoriporta. Un gradat aruncă cel dintâi 
în aer rafale de galete, în dreapta şi în stânga 
«moarte Ducelui» strigând. 

Nimeni nu se mişca să le ia. Ceilalţi 
soldaţi îl imitară pe gradat şi aruncară pachete 
şi bucăţi de ciocolată. 

«Guddéi, littltaliansguddâi!» 
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Noi priveam vârtelniţa aceea, bufneau 
galetele rupându-se cu un zgomot melodioase. 

«Ce mai aşteptăm să adunăm 
binecuvântarea asta de la Dumnezeu?» zise 
Passuluni. 

Coborâse din copac, împreună cu 
tovarăşii săi şi alergase în mijlocul străzii sà 
adune de-ale gurii. Risichino, Pelonero, 
Carmelo, Schinchimiddu şi apoi eu, Agripino şi 
Stelladoro ne luarăm după ei să ne umplem 
cămăşile cu galete şi ciocolată. Englezii râdeau 
şi aruncau iar pachete cu amândouă mâinile; 
«Urra, urra» strigau «ollraitcildren, ollrait!» 

Ploaie era, ce cădea din cer, ne izbea în 
cap şi aurea pietrele de pe jos. Măi sătenilor 
întristati, de ce ràmàneti tepeni , ca un zid 
uniform de feţe gălbui? nu vă aşteptaţi la aşa 
mană cerească? 

în timp ce ne învârteam veseli ca într-un 
dans, răsunară nişte împuşcături ce ne făcură 
să ne întindem imediat în mijlocul străzii. 

Nu auzirăm altele, drept pentru care 
ridicarăm capetele şi văzurăm nişte porumbei 
ce se-mprăştiau cu un tumult, într-un clocot de 
pene albnegre peste noi, peste acoperişurile 
Primăriei, peste valea Faddei. Un porumbel, 
apoi doi, în cele din urmă trei cădeau încet, 
scuturând din aripi, atârnânzi parcă ar fi 
înnotat în gol. «Mamă, mamă» zise Agripino, şi 
fugi în nopali. 

Noi nu mai aveam poftă să adunăm 
pachetele, de altfel cum era să facem, căci 
aveam cămăşile pline ca nişte burdufuri. 
Soldaţii urmăreau porumbeii: «Siutsiut!» 
auzirăm. Cineva striga: 
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«Uezghivăniorderşiut?» 

Căzu un porumbel, încă mai râcâia cu 
ghearele în aer. 

«Urra!» 

Si un soldat îl apucă, umplându-se de 
pene pe faţă. 

«Ciocul îţi lipseşte» zise Agripino. 

«Uitpigeontunait» zise un soldat. 

«Pigeon, pigeon» exclamară ceilalţi, 
arătând pasărea. 

Ceilalţi doi porumbei răniţi se zbăteau, 
unuia îi găuriseră o aripă, într-adevăr 
împleticindu-se tăia ultimul său drum. Stolul 
era departe, se rotea în formaţie deasupra 
crestelor în zigzag ale munţilor. Al doilea căzu, 
cu capul în jos de parcă vroia să-şi sape groapa. 
Se izbi de un tanc; «Urra, urra.» 

«Pigeon, pigeon.» 

AI treilea pilota cu aripile, cobora peste 
noi, lăsând pene în aer. Càzu jos, tremurând de 
frigul morţii. Pelonero îl apucă dintr-o săritură: 

«E al nostru» zise «vai de cine s-atinge de 
el.» 

II vrem, îl vrem, ziceau pesemne soldaţii 
în acea limbă păgână şi slută, însă Pelonero îl 
ascunse în tufe. «Nu mai e» dădea de înţeles «a 
zburat!» arătând spre înălţimea cerului. Râseră 
englezii: «Little rogue, litlle rogue» ziceau 
către Pelonero, care-i privea cu ochii sfidători. 

Cineva dăduse probabil ordine, căci 
tancurile porniră rulând cu pocnete 
neîntrerupte de fierărie ce niciodată nu se 
opreşte. 

«Pleacă» ziseră din mulţime. 
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Era o coloană nesfârşită, se forma, se 
deforma, lăsând un şir inelat de urme. 

«Hai să mergem» ne sfătui Turi. «Nu vi 
se-nvârte capul?» 

«Si un' să mergem?» întrebai. 

Ideea îi veni lui Carmelo «La Castel» zise 
«Acolo sus e de noi. O sà vedem toatà valea si 
soldatii cum trec.» 

Ciuriddu căută porumbelul ascuns, îl luă 
cu amândouă mâinile zicând: «A murit. Ce 
facem cu el? îl lăsăm baltă?» 

«Eşti nebun?» îi răspunse Pelonero. «Hai 
să-l ducem cu noi. Dacă tot a murit, mai bine 
să-l mâncăm noi, ce ziceti?» 

Traversarăm strada printre tancuri, ale 
căror şenile sfârâiau pe drumul pietruit. 

«Hai repede» zise Tur, când ieşirăm 
dintre soldaţi. 

La Castel nu găsirăm pe nimeni, se 
vestejeau cei câţiva salcâmi; «hai să mâncăm, 
să ne-ndopăm» zicea Risichino. 

«Stai puţin» zise Agripino. «Hai să 
aprindem focul pentru porumbel.» 

leşirăm pe povârniş, se prăvălea în pante 
abrupte înspre Lavatoio. 

«Sunt acolo, sunt acolo» tràmbità 
Colombino. 

Arătă spre vale, spre Mineo ce viermuia 
de tancuri, de camioane, sub zăpuşeala potolită 
a apusului. Da, primele tancuri se mişcau acolo 
jos înspre Palagonia. 

«Ura, ura» făcu Agripino. «Focul e 
aprins.» 

Jumulirăm porumbelul. «Săracul» îmi 
veni să spun «noi nu suntem de vină.» 
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Avea carnea albă şi fragedă, de sub o aripă 
picura sânge. 

«Aici l-au nimerit» observă Pelonero. 

Se frigea pe foc, şi ultimele pene îi ardeau 
scânteind fumegător; ah, ce miros se simţea 
când începu să se rumenească! 

«Ar trebui o sută de porumbei» zise 
Schinchimiddu. 

În schimb, aveam o bogată rezervă de pesmeti 
şi de ciocolată. 

«Cu ce începem?»întrebai. 

«Cu porumbelul.»' 

Unul luă jumătate de picior, altul o aripă; «mie 
capul» zicea Colombino. Aruncarăm intestinele. 
Ficăţelul îl împărţirăm în trei bucăţi. 

«Hai să trecem la pesmeti, la pesmeti» ordonă 
Pelonero. 

Ne aşezarăm cu picioarele încrucişate pe nişte 
tufe de iarbă uscată, curàtànd terenul de 
pietre. 

«Biscuiti, nu pâine, sunt pesmetii ăştia!» 
exclamă Ciuriddu, lingându-se pe buze. 

«Ai dreptate» îi răspunse Turi. «Ce mănâncă 
hainii ăia? zahăr şi miere e mâncarea lor.» 
Cràntàiau pesmetii şi noi îi mestecam în făină 
fină, împreună cu ciocolata pe care-o râgâiam 
anume, cu gura închisă, pe nas. 

«Doamne, doamne, doamne» făcea Pelonero şi 
altceva nu ştia spune. 

După prima răbufneală, acum mâneam încet, 
sugând de pe degete ciocolata topită. 

«Cine mai pleacă de-aici?» zicea Stelladoro. 
însă furăm nevoiţi să părăsim Castelul căci ne 
era sete. Simtii ca o gâdilătură în gât, «prea 
multi pesmeti» mà gândii, însă apoi se prefàcu 
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în uscăciune a gurii, întâi suportabilă, apoi 
sufocantă, ne îngroşa limba şi ne ardea. 
«Cum să facem?» zicea Carmelo. «Mă arde.» 
Ceilalţi nu-i răspundeau, răbdând de sete 
fermecati de vraja ciocolatei. 

Şi mestecă şi mestecă, mâncarea nu aluneca-n 
jos şi un junghi de tuse ne rodea stomacul. 
«Nu coboară.» observă Carmelo. 

«Ce păcat!» 

«Nu putem face nimic.» 

«E mai tare ca noi.» 

«Ard tot.» 

«Apă.» 

«Apă ne trebuie.» 

Turi se ridică. «Nea Angelo locuieşte sub 
Castel» zise, stâlcind vorbele în timp ce 
ciocolata i se întărea pe bărbie. «Trebuie să 
coborâm printre stânci ori să ne întoarcem 
înapoi.» 

Ne luarăm după el, nu era simplu să coborâm 
pe povârniş, însă ce se gândi Turi? 

Făcu o frânghie din curelele noastre şi o legă 
de capătul unei stânci: «Pe-aici» ne sfătui. 
«Bă, Turi, se rupe funia» strigă Colombino, 
fricos ca de obicei. 

Turi alunecă rapid şi dintr-o săritură ajunse pe 
o ridicătură din peretele de stâncă; de acolo, 
apucând cu mâinile când un vârf, când altul, 
ajunse pe stràdutà. 

«Veniti jos» ne strigă. 

îl urmară Agripino, Risichino şi Stelladoro. 
Colombino zicea: «La bunica mà-ntorc» însă eu 
îi dădui un şut, zicându-i să se grăbească. 
Transpira rece, îi reuşi însă manevra. 

«Nu-i aşa de greu» exclamă. 
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Hruba lui nea Angelo era încuiată. Băturăm, 
vibrau în gol pumnii noştri. Unde se dusese 
bătrânul zdrentàros şi bălos? Cine mergea până 
la Seicanali să bea, plină cum era strada de 
englezi? 
Agripino zise: 
<Veniti.» 
Sări peste gardul grădinii lui nea Angelo si noi 
dupà el. 
«Vedeti troaca aia de porci?» zise. «E pentru 
gàini. E cu apà limpede.» 
Se aplecà si suflà la suprafata apei. Ah, ce nec- 
tar, ce apă răcoroasă, gustoasà, cum cânta în 
burtile noastre! 
«Pe toate tu le dibuieşti?» făcu Turi. 
«Degeaba-s copil de ţăran?» 
Băurăm până când ne săturarăm. Găinile 
începură să facă gălăgie mare cu cotcodacul lor 
dezacordat. Hotărâsem să ne întoarcem iar sus 
la Castel. 
Era greu de urcat cu stomacul plin, unul râgâia, 
altul scuipa, altul zicea: «încet, cine fuge după 
noi?» Şi pe deasupra, pe pantă creşteau tufe 
mici spinoase de măghiran, cu miros 
îngretosàtor. 
«Ce de măghiran!» zicea Schinchimiddu. 
«Îl împrăştie vântul» observă Pelonero, care se 
târa în patru labe. 
Era şi izmă, tufe peste tufe ce se deschideau 
când puneam piciorul răspândind în aer un 
miros de mentă ce ne ametea. 

«Nu putea să fi fost numai pietre!» 
blestema Stelladoro. 
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Pietre sau nu, trebuia să urcăm; hapciu! 
hapciu! strănuta Stelladoro din cauza 
mirosurilor fluide mentolate. 

«Fire-ati ale naibii » zicea. 

«Haide» zisei «încă patru coate şi-am 
ajuns.» 

Ajunse primul Carmelo căci ştia cum să 
urce. Mergea pe o parte, dădea din fund şi se 
agăța de protu- berante, de tufe uscate de 
iarbă, apoi se arcuia şi se împingea în sus. 
Pelonero ţinea pasul, chircit tot, trăgând din 
când în când aer în piept de-şi umfla plămânii. 

«Vlàguitilor, blegilor» ne strigară, odată 
ajunşi în vârf, aproape întunecat, căci se lăsase 
seara. «Suflati şi và târâţi ca nişte raci. Hi, hii!» 

Eu eram furios, eram tot cu ceilalţi dar 
pierdeam vremea din cauza lui Colombino care 
zicea: «Aşteaptă-mă, aşteaptă-mă, dă-mi 
mâna»şi la dracu!, Turi cu Agripino mă 
depăşiră, lăsându-mă în urmă. 

«Am ajuns» strigară şi ei. 

De-acum, cât mai rămăsese de urcat nu 
mă mai interesa, ba chiar îi dădui mâna lui 
Colombino, zicàndu-i: 

«încet. Nu mai are nici un rost.» 

Ne asezaràm în locul cunoscut; ultimul 
ajunse Stelladoro, fluierând nepăsător. 

Se vedea slab. Căscarăm pe rând, prima 
dată Turi. Ne lungirăm pe jos. Pietrele ne 
împungeau şi le dădurăm la o parte. 

«Câte stele» comentă Stelladoro, 
proaspăt ca un trandafir. 

Nu-l băgarăm în seamă; clipirea aceea în 
mijlocul cerului negru ne umplea de somn. 
«Hei, ce se-ntâmplă? adorm?» zise Carmelo. 
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Colombino îşi revenise şi-şi întindea liniştit 
braţele. 

«Cunoasteti toate stelele?» începu. 

Mergea încă la şcoală, era primul din clasă, 
burtosul ăla de câlţi. Era cel mai mic din grupul 
nostru. 

«Vrei să faci pe învățătorul, puişorul mamei?» îi 
răspunse Turi, ce deja se odihnea pe-o parte. 
«E un joc» reluă, ca sà se distreze, Colombino. 
«Cerul e ca o vale plină de străzi şi de 
animale.» 

Tăceam, căci vocea aceea domoală ne legăna 
într-un leagăn de mătase. NaaniîNaani! 

«Uitaţi, de pildă» continuă prăpăditul şi 
nemernicul ăla de cioclu al lui Giovanni 
Roccuzzo. «E Ursa Mare, şapte stele, un car, nu 
auziti că merge? Are Ursa Mică lângă ea, un 
càrut peste care atârnă Steaua Polară.» 

«Eu ştiu care-i Steaua Polară» îl 
întrerupse Agripino. «Ne trebuie la ţară să ştim 
cât e ceasul.» 

«Face cocoşii să cânte.» 

«Aşa-i» exclamă Stelladoro. «Cocosul o simte 
pe creastă; cum apare, zice. E vremea de 
cucurigat.» 

«Ce tot spui, tâmpitule?» îl repezi Turi. «Eşti un 
măgar întruchipat.» 

Noi între timp priveam degetul întins al lui 
Colombino. «Mai sus» ne zise «e Cassiopea; nu 
simtiti cà vă scufundati înăuntru ca într-o 
fântână?» 

«Ooo!» făcu Ciuridu. 

«Dar suntem deja în Calea Lactee» 
continuă acel pierde vreme fără somn. «E lapte, 
au răsturnat o sută de găleți; vedeţi?» 
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Cine mai băgase de seamă până atunci? 
Fusese pictat cine ştie când, râufierbinte umflat 
şi senin; tăia în două pădurea cerului. 

Se uitau şi Turi cu Pelonero; acesta din 
urmă strâmba din nas, imitând cântecul 
huhurezului, chiucchiuvi ciucchiuvi, ca sà nu se 
dea bătut, dar măsura cu coada ochiului spada 
aceea alburie. Oare Colombino, botosul ăla 
vorbea sau altcineva? 

«Mai jos e Lebàda. Are aripi, le întinde 
peste ape şi străluceşte. Vreti să và mai 
plimbaţi? E un drum fără sfârşit. Vultur, 
Săgetător; hai să coborâm, hai să coborâm. 
Scorpionul, omidă strălucitoare, aproape se 
scufundă în linia orizontului. Acum urcăm şi 
mergem la stânga. Nu simtiti că vi se opreşte 
răsuflarea?» 

în depărtare auzeam mugetul pierdut al 
camioanelor engleze, nedesluşit şi indescifrabil, 
mare, ce se desfăcea şi se învălătucea, poate se 
limpezeau în ea astrii îndepărtați şi uluitori. 
Colombino îşi continua povestea. 

«Stele, stele, când se mai termină?» 

«Sarpe, Hercule, Boote.» 

«Boote» repetà Schinchimiddu. «Uitati- 
và, sunt terase, una peste alta, întuneric beznà 
le umple.» 

Colombino se linisti. 

«Ai terminat?» îl întrebai, privindu-l 
printre gene rupt de somn. 

«Astrolab» zise. «Măsoară distanţele în 
cer.» «Astrolac» făcu Stelladoro, respirând 
greoi de somn. 

«Astrolac.» 
«Astrolac.» 
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«Astrolac.» 

«Astrolac.» 

«E un cuvânt care cheamă spiritele» conchise 
Pelonero. 

Priveam spre Boote şi spre Lira, păreau o 
flăcăruie stinsă, cercuri ce se răspândeau în 
întuneric. 

«Oare ce m-apucă?» mă întrebai. 

«Astrolac, astrolac, astrolac, astrolac» auzeam 
iar, în timp ce cineva sufla fum spre mine. Deja 
dormeam; jos pe pământ, cu tufele uscate drept 
pernă, în vreme ce împrejur astrolăceau stelele. 
Câtă vreme dormiràm ca nişte oite în stână la 
căldură? 

«Oh, dormi, dormi, Tîtolo» îmi zicea Turi 
schimbându-mi anume numele. «Vrei să mori în 
noaptea asta?» 

Dormeau şi Colombino şi Ciuriddu. Din 
stomacul meu întors pe dos se auzeau bătăi de 
tobe şi sunete de corni ce răsunau în noaptea 
aceea granuloasă. 

«Ce-i? Ce-i?» întrebai. 

«Se luptă în Câmpia Cataniei» îmi răspunse 
Agripino, în picioare lângă ceilalţi. 

Eu mă luptam cu somnul, mă înlàntuia din 
greu. «Lăsaţi-mă să dorm» zisei. 

Însă şi Colombino şi Ciuridu se treziseră, 
priveau cu braţele atârnânde. 

«Se măcelăresc ca porcii» observă Turi. «Se 
văd satele înrosite la poalele muntelui.» 
«Misterbianco, Misterbianco» zicea Carmelo, 
ce umblase peste tot prin lume. 

«Motta.» 

«Patern 6.» 
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Apăreau şi dispăreau satele în para de foc, 
limpezi ca ziua, apoi dintr-o dată scufundate în 
noapte. 

Mă frecam la ochi; vai, ce greatà-mi era! 
Bubuiturile ajungeau până la noi şi zguduiau 
satul. 

«Và place?» întrebă Pelonero. «E un joc 
minunat.» 

Ne aşezasem unul lângă altul. Zgomotele erau 
din ce în ce mai slabe, vedeam doar imagini 
nedesluşite tot mai mici, însă un huiet 
îndepărtat se auzi. 

«Ce se-ntàmplà?» întrebă Carmelo. 

Nişte păsări pluteau înspre munţii Vizzini, însă 
păsări nu erau, înteleseràm imediat ce văzurăm 
o dâră galbenroşie. 

«Şi semnalul ăsta?» îl întrebai pe Pelonero ce 
se străduia să ghicească ce se întâmplă acum în 
joc. 

Urmăream dâra aceea tot mai lungă ca o 
cometă, în timp ce bâzâitul era mai puternic şi 
mai zgârietor. 

«Sunt avioane de luptă» strigă Agrippino. 
«Aşa-i» zise Turi. «Ce prost mai sunt. Mult îmi 
trebuia să pricep!» 

Avioanele în puţin timp fură deasupra noastră, 
lumini clare, se auzea motorul turat la unison. 
Se îndreptară spre Câmpia Cataniei unde nu se 
mai desluşea nimic. Apoi îi pierdurăm din 
vedere, nici motorul nu se mai auzea. 

«Şi acum? totul s-a terminat?» zise Ciuridu 
Simili. Hotărâsem să ne întoarcem la 
culcuşurile noastre, când nişte limbi de flăcări 
se revărsară înspre Etna. Durară o clipă şi totul 
se stinse! într-o lumină galbenlunară. 
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începură să tragă de jos; «apărarea 
antiaeriană» zise Turi. Probabil loviseră un 
avion, îl văzurăm plutind într-o străfulgerare de 
foc. 

«Pilotul e pierdut» făcu Stelladoro. Şi 
cine ştie de ce, lui Pelonero îi veni să zică: 
«Pigeon, pigeon» ca şi când destinul s-ar fi 
înverşunat împotriva unui porumbel. Şi între 
timp împărțea ciocolată, căci avea încă 
buzunarele pline. Avionul pierdea din înălţime, 
coborând când încet, când supt de vreun vârtej 
mortal, arzând uşor ca un foc de paie. 

«Pigeon» zise iar Pelonero. 

Timp de o clipă râul Simet se lumină, abia 
se vedea ca o dungă stinsă, până când avionul 
căzu. 

«E gata» comentà Turi, scuipànd 
ciocolatà neagrà. 

Noaptea răsări iar, peste toată Câmpia, 
însă acolo, într-un punct, rămase un halou roşu. 

Aşteptarăm încă puţin. «Ah, sunt obosit» 
zise Stelladoro «ce mai aşteptăm, hai să ne 
culcăm la loc. Totul se termină odată şi odată.» 

Şi merserăm să ne culcăm pe iarba 
noastră uscată, mestecând ultima ciocolată. 


CAPITOLUL III 


Timp de câteva zile nu reuşirăm să ne 
vedem. Era mare sărbătoare cu englezii aceia 
care umblau în sus şi-n jos, după pâine, după 
ouă, după vin şi carne dând în schimb pesmeti, 
uniforme, centiroane, ciocolată şi ţigări. Noi 
făceam negot în hărmălaia aceea; unul dădea, 
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altul primea. Cine mai avea timp să se 
întâlnească? 

Din întâmplare într-o după-amiază mă 
întâlnii cu Pelonero şi cu Passuluni care erau 
împreună cu doi americani. 

«Hei, Peppi, unde mergi aşa grăbit?» mă 
întrebară. 

Mă oprii, mi-i prezentarà pe cei doi 
soldaţi, William şi Harry, ce stâlceau cuvinte 
de-ale noastre în timp ce sughitau şi trăgeau 
fumuri din ţigară. Pelonero îmi zise: 

«Ne spun „wine, wine”, tu ştii ce- 
nseamnă, doar maică-ta a fost în America?» 

«Nu înţeleg» zisei, si dàdui să plec. 

«Da' unde mergi? Stai cu noi.» 

Si ràmàsei, nemaigândindu-mă la ouăle 
pe care trebuia să le cumpăr. Ne îndreptarăm 
spre San Pietro. 

«Wine» zicea William ars de soare. 

«Wine» repeta Harry, mişcându” şi picioarele 
de păianjen. 

Noi drept răspuns începurăm să fredonăm 
«wine, wine, wine» şi apoi, cu glasul limpede şi 
mlădios, «wine, wine, wine, wine.» Cei doi 
americani ne priveau îndoielnici, dar se opriră 
dând din umeri. 

«Wine» se tânguia William «wine, gin, wischi, 
marsalâ, marsalâ.» 

«Ce cântec e ăsta?» întrebă Passuluni. 
«Marsalâ, marsalâ» repetai, «să fie oare peşte 
sărat?» 


3 în textul original este vorba de un joc 
de cuvinte între marsala, 'localitate din Sicilia 
unde se produce un renumit vin licoros cu 
acelaşi nume', si baccala, 'peşte sărat şi uscat! 
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«Peşte sărat, peşte sărat» ziserăm celor doi 
tăntălăi în pantaloni scurţi. 

Ne priveau ca peştii stràpunsi de lance, cu ochii 
stinşi stinşi stinşi. 

«Vin» exclamă William, parcă gata să lesine. Si 
tuşi. 

între timp auzirăm o fluierătură. «Careva din 
gaşca noastră» mă gândii, şi mă întorsei să mă 
uit împrejur. 

Din uşa unui grajd, ne strigau Risichino, 
Ciuriddu, Agripino şi Colombino. 

«Lăsaţi-i pe americani» ne ziserà. «Stati la 
ràcoare cu noi, în pivnità.» 

Agripino insista mai mult decât toţi: «Intraţi, 
intraţi, e casa lui bunicu-meu.» Dar eu le zisei 
despre vin şi Risichino exclamă: «Aha, atunci 
hai să mergem. Ăsta-i un joc şi mai frumos.» 
Ceilalţi se luară după noi în silă, închizând uşa 
cu lanţul, în timp ce Risichino ne dădea de 
înţeles că trebuia să mergem la cavalerul 
Racinedda. 

«Are buti pline de ajung până-n tavan.» 
Pelonero râse şmechereşte, strâmbă din gură. 
Soldaţii se luară după noi, săltând pe străzile 
rotunjite, pline de hârtoape şi de pietre rele. 
«Boys-boys, încet, încet!» urlau cei doi păgâni. 
«încetisor, încetişor» zicea Agripino ce mergea 
pe vârfuri ca să-şi bată joc de soldaţi. «Suntem 
invitaţi la bal acasă la regele.» 

Ciuriddu şi Passuluni făceau la fel, un pàsulet 
înainte, un pàsulet înapoi. Abia ajunşi în fata 
porţii încuiate, umbrită de balcoanele rotunde, 
burtoase, Pelonero îi zise lui Harry: 

«Uite vinul, wine.» 


sau în sens figurat 'tâmpit, prost' (N.t.); 
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Se uitarà la noi buimàciti: «Nu, boys» exclamă 
William «am spus vin, vin, marsala, gin.» 
«Aşteptaţi, o să vedeţi» dădu de înţeles 
Pelonero, ce începu să bată cu pumnii, cu 
picioarele, cu capul în timp ce noi ziceam: «Vin, 
gin, marsala.» 

Nu răspundea nimeni. «Cavalerul e fascist» 
zise Pelonero furios «de ce nu trageţi în 
broască?» 

«Fascist? Să tragem?» zise William care dădea 
din cap cu suspiciune. 

Bombardarăm uşa cu pietre şi în sfârşit 
auzirăm o voce tristă de femeie. 

«Cine-i? Ce vreţi?» 

«Deschideţi! Vrem dreptate!» zicea Risichino. 

Deschiseră şi prin deschizătură văzurăm 
un smoc alb de păr. 

«Ce vreţi?» auzirăm. 

«Donna Peppinella, ascultați» făcu 
Risichino «americanii vor să-l aresteze pe 
bărbatul dumneavoastră, dar dacă le daţi nişte 
vin, lasă totul baltă.» 

«Vin de la Dumnezeu» se bâlbâi femeia. 
«Păi de unde să iau eu vin, măi copii?» 

împinserăm poarta, un brânci, două 
brânciuri, trei brânciuri; ah, baba naibii! Aia se 
ruga: «Sfântă Mărie, sfântă Mărie» dar noi 
reuşirăm să deschidem şi urlarăm: 

«Urra, urra!» 

«Intrati, intrati» zicea acum si bàtràna. 
«Este vin pentru toţi , e apă binecuvântată de 
Dumnezeu.» 

Soldaţii ne urmau precauti cu pistolul în 
mână, se aşteptau la vreo capcană, dar când pe 
sub scară ajunseră în pivniţă, se linistirà 
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văzând printre franjuri de funingine, butoaiele 
enorme şi crestinesti. 

«Carnati, ouă, pâine.» ordonă 
dispretuitor Pelonero, care vroia sà se-ndoape. 

«Da' cine mai are aşa ceva, copii. Casa 
mi-ati golit-0.» 

«Sunt în camera de alàturi. Vreti sà 
facem să-l aresteze pe cavaler?» 

Bătrâna, ieşind şi stăpânindu-şi limba 
veninoasă, se muşcă de buze ca să nu ne 
răspundă şi se supuse, aducându-ne ceea ce îi 
cerusem. 

«Să vă fie de bine» ne zise. 

William deschise un butoi, şi vinul gâlgâi 
într-un buchet de miresme dulciamare. începu 
să bea americanul, şi tovarăşul lui după el, cu 
gâlgâituri ritmate, ca într-o cântare începută si 
niciodată 'terminată. Noi gustarăm vinul. 
«Licoare dumnezeiască» ziseră Passuluni şi 
Agripino ce se aratarà a fi bàutori minunati, în 
timp ce noi mâneam smochine uscate, càrnat, 
pâine şi jeleu din vin fiert. O parte din vin 
curgea pe jos şi, cu triluri chinuite, încolă- 
cindu-se, ieşi pe sub poartă, revărsându-se 
direct în stradă. «Ce se-ntâmplă?» auzirăm de 
afară. 

Americanii beau. «Wine, wine» ziceau 
prin ploaia , aceea roşie şi nici măcar nu-şi 
dădură seama că trei săteni, între care bătrânul 
Peppi Pace, intraseră în pivniţă. 

«O, tatăl ceresc!» exclamarà. 

Nea Michele Salerno ne întrebă: 

«Cavalerul a murit?» 

«Da» răspunse Pelonero. «E vin pentru 
toţi.» 
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«Trăiască fascismul!» strigă bătrânul 
Peppi Pace, ce sub un robinet sugea ca de la o 
mamelă de vacă. 

«Fascismul?» făcu William cu licoarea 
roşie ce-i curgea pe faţă şi cu ochii tulburi căci 
începea sà se ameţească. 
«Uspochenovdifascism? Uspochen?» 

Cine să-l mai poată opri? Scoase pistolul 
de la brâu. 

«Stai aşa, stai aşa» strigarăm cu 
Risichino, dar ăla trase nebuneste, din fericire 
în sus, spărgând acoperişul şi găurind un butoi. 

«Oh, oh» zise speriat de bubuituri, drept 
pentru care repuse pistolul în toc. 

Un gâlgâit ţâşni în perete, lărgindu-se ca 
o pată cu o mie de raze, până când vinul se 
prelinse, se scurse, se revărsă în pivniţă, un 
torent deveni şi spumegând, acidulat, ca apa 
sfinţită, ajunse până afară. 

«Ce se-ntâmplă? Isuse Cristoase!» se 
auzea dinspre uşă. 

Tovaràsii noştri beau şi ei. Dacă vorbeai, 
vinul îţi intra în gură şi trebuia să-l scuipi ca sà 
nu bei prea mult. 

«Oh, vinule din pahare sclipitor!» 
cânta.Peppi Pace deschizând braţele în aerul ce 
se înnegura căci noaptea sosise pe neaşteptate. 

Eu, Risichino şi Ciuiriddu nu rezistarăm şi 
ieşirăm afară. Văzurăm un pâlc de oameni ce 
dădeau colţul de pe stràdute, si care cu sticle, 
care cu lighene, unii chiar cu damigene, veneau 
acasă la cavaler. 

«Cavalerul a murit» glăsuiau zgomotos. 
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Un ţăran băgase un furtun de cauciuc 
într-un butoi şi împărțea vin celor care soseau 
într-una. 

Era din ce în ce mai multă lume şi 
auzirăm că cineva ne strigă: 

«Ciuriddu! Peppi! Risichino!» 

«Veniti» ràspunsei. 

Erau Turi, Stelladoro, frate-meu, Màrio 
Gulizia. îsi fàcurà loc. «Faceti loc, faceti loc!» 
strigau, si se proptirà cu noi în poartà. Dinspre 
urcusul de la San Francesco veneau niste 
americani preocupati si negri, cu pustile 
mitraliere tintuite. 

«Stopder, stopder» urlau. 

Intrarà în pivnità, acoperindu-si fata sà 
nu se ude si vorbirà în turceste gutural cu 
William si cu Harry ce ziceau: «House fascista, 
house fascista.» 

Soldaţii râseră si începurà să bea. 

«Comîn, comîn» ziceau către sătenii care 
se-nghesuiau. 

Pelonero, Agrippino şi Passuluni ieşiseră 
şi, ţinându-se de cap, vomitau lângă zidul lui 
don Saverio Sbriglio. 

«Porcilor!» le zicea Turi. «Da' câte 
damigene aţi băut?» 

Butoaiele erau aproape goale, mai ieşea 
doar o scursoare cremoasă cu un ultim 
muribund gâlgâit. Cavalerul nu se arătase, cine 
ştie în ce odaie se pitise. 

William şi Harry erau afară: «Air, air» 
ziceau sughitànd şi uneori râgâind a vin. Apoi 
William îl întrebă pe Pelonero, ce se uita cu 
ochii spălăciţi de la vomitat: 

«Este alţi fascişti?» 
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Pelonero râse în felul lui, ştia ce vrea şi 
nu se plictisise încă de jocul acesta. 

«Da» răspunse. 

«Ce te-apucà?» îi zise Ciuriddu. «Lasă-i 
să plece pe prostii ăştia.» 

«Da» continua să zică, Pelonero. «Este 
Casa Fascistă, house Fascio.» 

«House of the Fascio?» întrebară cei doi 
americani, urmati de ceilalti care puteau ca 
niste ciumati. 

«Go, go, andiamo» repeta Pelonero, 
soarece nerusinat. 

Turi ràse, si frate-meu si Carmelo: 
«Haideti!» ziserà, în fruntea alaiului ce se 
adunase pe pantà, albità de la lumina apusului. 

Sàtenii întrebau: «Ce se-ntàmplà iar? Mai 
e vin? pâine? sau alte bunătăţi?» şi între timp 
ne urmau ca o turmă mugindă, cu americanii 
după ei ce ziceau: «Daunuititiranmussolini!.» 
«Daunuititiranmussolini, alala» cânta Risichino, 
de braţ cu Turi, cu frate-meu, cu Pelonero şi cu 
Agripino în fruntea alaiului. 

«Tiranmussolini, alalâ, alalâ.» contra- 
atacau, întâi încet, apoi cât îi ţinea gura, cum 
fac cocoşii dimineaţa, şi sătenii după noi 
grămadă. 

în piaţă nu era nimeni, doar monumentul 
lui Luigi Capuana, cenuşiu ca pământul. O 
luarăm pe după Casino dei Civili şi frate-meu îi 
arătă lui William cuvintele: «Credere, obbedire, 
combattere», sculptate pe frontal. Soldatul 
privea şi dădea din mâini ca să ne spună că nu- 
ntelegea, când se apropie don Paolino Di Grazia 


4 Motto fascist, lit. credintà, supunere, luptà 
(N.t.); 
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ce fusese în America şi-i explică totul. 
Americanii se adunau unii lângă alţii. «Ptiu, 
ptiu, pe fascism» ziceau, iar unii vomitau. 

«I shut» striga William, dar se clătina si 
împuşcăturile se pierdurà pe acoperiş, pocnind. 

Şi atunci începu jocul cu focul. Era o 
rafală de împuscàturi şi de flăcări care 
alergând pieziş distrugeau frontalul, milioane 
de chibrituri fumegânde. 

Cuvintele Ducelui se răsuciră, plângând 
cu stropi purpurii şi se desfăcură în guri de 
flăcări şi în fărâme de puncte negrugalbene, 
scârboase. 

«Uşa» zicea frate-meu. «Nu vedeţi că-i 
închisă?» 

Lumea privea, înghesuită în hol, şi din 
toate părţile strigară: «Urra, urra» când poarta 
cedă în fata puştilor mitraliere, sfărâmându-se 
în bucăţi de lemn şi de schije. Apoi fu linişte, nu 
se auzea nimeni, bine că Risichino şi Turi 
ziseră: «Hai să intrăm, hai să intrăm» altfel am 
fi rămas acolo îngràditi. 

William, Harry şi mulţi soldaţi intrară 
după el. în salon, ce fu luminat ca ziua de la 
candelabru. Divanele erau acolo, curate, şi 
alergarăm să ne aşezăm. Harry se sprijini pe un 
braţ şi vomită un lichid negricios, şi Agripino 
vomită zicând: 

«Măicuţă, cât e de amar!» 

Mulţi rămaseră afară, un zid inform de 
umbre păreau, în noapte. Cine ştie câtă lume 
mai sosise de prin cartiere, într-adevăr ne 
tiuiau urechile. Eram înghesuiți în salon si ne 
sufocam, fiindcă sătenii şi americanii vomitau 
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cu stropituri şi cu vin ce împroşcau pe sofale, 
pe haine, pe jos. 

«Hai să ieşim» ne zise Colombino. «Vreti 
să ne sufocăm?» Pelonero, Colombino şi 
Schinchimiddu stăteau pe braţele divanelor şi 
ziceau: 

«Urra, alalâ, traiască Ducele, 
daunuitmussolini.» 

«Ce frumuseţe!» zise frate-meu. «De ce 
nu sărim peste?» 

Era greu să mergi printre ei, căci mulţi se 
lungiseră, ca nişte furnici zdrobite, pe podeaua 
murdară de la vinul apos. 

«Calcati-i, călcaţi-i» ziceau Turi şi 
Stelladoro, mergând cu nepăsare. 

«Au, vai, ura, alalâ, Mussolini» se auzeau 
glasuri ridicându-se de jos când treceam. 

Se mergea ca pe cauciuc, ni se lipeau 
tălpile încaltàrilor de la vinul scârbos, 
scursoare împutità de la americani şi săteni. 

«Haide» râdea Pelonero, scuipând în aer, 
imitat de frate-meu şi de Passuluni. în sfârşit, 
ajunserăm la uşa de la intrare, cu o aureolă de 
roşu. Dar în hol cum trebuia să facem? 

«Călcaţi-i, călcaţi-i» zicea într-una 
Pelonero, în fruntea şirului nostru ce şerpuia în 
mijlocul mulţimii îndobitocite. «Ce se- 
ntàmplà?» ne-ntrebau, din spate, ultimii sosiți, 
neştiind de beţia colectivă, dar de la 
Dumnezeu. 

«Faceţi loc, faceţi loc» ziceam ca să nu ne 
strivească. 

«Haideţi, la o parte, vreţi să tragem?» 
striga împielitatul ăla de Pelonero ca să-şi facă 
drum, şi lumea răspunse: 
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«Nu, băieţi, aţi înnebunit?» 

Aşa reuşirăm să ieşim în piaţă, de unde, 
întor- cându-ne înapoi, vedeam lumea 
îngrămădită laolaltă. 

«Unde mergem?» întrebai. 

«La Fuoriporta» îmi răspunse cineva «să 
alergăm şi să respirăm cât ne ţin plămânii!» 


CAPITOLUL IV 


William plecase după câteva zile. «Gudbai» ne 
zise din camioneta care-l ducea împreună cu 
multi alţii. 

îl salutarăm fluturând din mâini. «Adio, adio» 
zicea Colombino. 

«De ce plângi?» îi zise Raffaele Passuluni. «Hai 
să mergem să-i căutăm pe Harry şi pe 
Charles.» 

îi găsirăm în piaţă. 

«Alo, alo» ne striga Charles care era de origine 
italiană şi ştia să vorbească pe înţelesul nostru. 
Ne spuse că era liber şi ne arătă jeepul pe care- 
1 lăsase lângă biserica de la Colleggio. 

«Mere, mandarine, smochine, unde se gàsesc?» 
ne întrebă. 

Turi zise cà stie unde dacà se luau dupà el. 
«Hai sà urcàm în jeep» strigà Stelladoro, si 
împreună cu frate-meu se urcară primii în 
spinarea acelui cal negru nechezàtor. 
Americanii suràserà: «AII right» exclamarà, în 
timp ce Pelonero de sus din masinà zicea: «Và 
fac eu sà râdeţi, prostilor.» 

Ca să ajungem în Câmpie trebuia sà coboràm 
pe stradà-n jos, pe sub umbrele de măslini; ah, 
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prospetimea acelei dimineti, cu câmpiile acelea 
părăginite, cu grâu des galbenauriu, nesecerat 
din cauza războiului! Cântam, dar eram asurziţi 
de jeep, ce lăsa în urma noastră satul într-o 
întindere de praf. Strada era tot o curbă, şi 
Harry înjura fiindcă maşina derapa în continuu. 

«Opriţi» ordonă Turi, pe strada spre 
Borgolungo, tocmai când eram pe şes, printre 
ivezile de portocali ce luceau cristalini în 
lumina halucinantă. «Hai să coboràm, vom găsi 
ructe. Ce, vreţi să mergeţi pân' la 
Caltagirone?» 

O luarăm pe o cărare printr-o livadă, însă 
portocalii aveau puţine fructe, mici şi zbârcite, 
aşa încât Passuluni, înfometat ca întotdeauna, 
întrebă: «Şi fructele unde-s?» 

înaintarăm printre copaci. Nu era vremea 
portocalelor. 

Agripino se opri sub un lămâi încărcat. 

«Hai să le-adunăm» zise. 

Ne urcarăm unul pe o creangă, altul pe 
alta, dar nu ne puteam sătura cu lămâi, ne 
îngroşau limba. Noroc că înspre râul Ferro era 
o poiană cu caise coapte. 

«Urra» strigă Passuluni alergând pe 
pământul ars. 

Un câine lătră. 

«Ce vrei, jigodia naibii?» îl întrebă 
batjocoritor Pelonero. 

Din albia râului văzurăm ivindu-se o 
femeie, slabă ca o furnică uscată, ce 
desfăcându-şi cocul, cine ştie de ce, întrebă: 

«Ce vreţi?» 

«Caisele» îi zise Passuluni. 
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«Adunați, n-are cine să le mănânce că 
bàrbatii-s toţi la război.» 

Traserăm cu pietre în copac şi fructele 
cădeau împrejur, întregi sau terciuite, iar 
americanii gustându-le ziceau: «Good, good- 
good, good-good-good.» Ne săturarăm îndată şi 
începurăm să scuipăm în jur bucăţi de caise, 
însă Turi, mai mare decât noi cu doi ani, ne 
sfătui: 

«Prostilor, hai sà culegem mai multe, că 
le vindem în sat pe ouă şi pe pâine.» 

Şi aşa făcurăm şi cu smochinele, noi le 
culegeam, binişor-binişor, de pe jos. între timp, 
femeia se întorsese cu un coş cu ouă şi pâine 
albă şi ne zise: 

«Mâncaţi, mâncaţi, n-am cui să le dau 
nici cui să le vând.» 

Cei doi soldaţi priveau ca şi când capul li 
se-nvârtea dintr-o dată şi Charles, jumătate în 
creştineşte şi jumătate în turceşte, zicea: 

«Italy e foarte bogată şi beautiful. De ce 
aţi făcut the war?» 

Nimeni nu-i răspunse. Agrippino ne 
zisese: 

«Và învăţ eu cum să coacem ouăle. O să 
le halim pe toate.» 

Făcurăm o grămăjoară din paie şi 
mărăcini în formă de con, în jurul căreia 
puserăm pământ fărâmiţat şi pietre mici. «Un 
chibrit» ceru Agripino, şi aprinse îndată un foc 
ce trosnea. 

«Fire, fire» ziceau americanii, râzând. 

Se sfârşi degrabă foşnetul flăcării cu o 
scânteiere, ce muri în cenuşa fină şi caldă. 

«Gata» ordonă Agripino. 
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Şi urmând exemplul lui începurăm să 
aşezăm ouăle în cenuşă. 

«AII right, boys, all right!» 

Impàrtiràm pâinea, o bucată la fiecare: 
«Mie miezul, mie coaja » ziceam. 

«O, ce cuib mare!» făcea Pelonero, 
arătând grămada acoperită cu tartru de frunze 
arse şi de găoace de ouă ce se crăpau dintr-o 
dată. 

Petrecerea începu. Cu crengi şi cu 
tàndàri căutam prin cenuşă. 

Era o adevarată plăcere să bei din două- 
trei înghitituri ouăle-acelea, şi chiar şi Harry cu 
Charles ne imitau. 

La început ouăle erau simplu de găsit, era 
destul să zgândărim, să mişcăm puţin prin 
cenuşă şi le vedeam rostogolindu-se la 
picioarele noastre, după aceea trebuia să ai 
noroc ca să le găseşti şi pe deasupra erau tari 
şi trebuia să le mâncăm cu pâine. 

«Pâine!» 

«Pâinepâine!» 

«Pâi, pâi, pài!» 

«Bread, bread!» 

în sfârşit, fiecare o zicea pe-a lui, în timp 
ce ciocăneam ouăle pe pietre şi se vedeau 
ieşind aburi. 

Mai mult decât toţi mânca Passuluni, cu 
faţa gălbinicioasă încordată mereu. Tocmai 
când eram în toiul petrecerii, văzui o fată care 
ne privea de după o căsuţă dărăpănată. Mai 
mult de douăzeci de ani nu avea. O văzu şi 
Pelonero, care-i făcu semn să se apropie, dar 
văzând-o nehotărâtă, strigă: 
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«Vino, este şi pentru tine.» Ceilalţi se 
întoarseră şi o invitară să vină alături de noi; 
Agripino în schimb o chemă pe nume: «Hei, 
Peppa zisă Pupa, nu mă mai cunoşti?» Când fu 
aproape de noi luă lămâia pe care i-o aruncă 
Charles şi şi-o puse în păr. Nu vru să ia ouăle: 
«Vi le-am trimis eu» zise către soldaţii care-o 
scrutau cu pleoapele coborâte ca şi când le-ar fi 
fost somn. «De unde veniţi?» îi întrebă pe cei 
doi mauri. Charles înţelese şi se ridică, făcând 
un gest foarte larg către Răsărit şi către Apus, 
ca şi când întreg universul ar fi fost al său: 
«America.» zise. 

Peppa privi în zare, unde carul soarelui ardea 
în râuri roşii, şi zise: 

«Bine. Ţara mea e Sicilia.» Ne făcu un 
semn de salut şi se-ndepărtă spre marginea 
albiei. Charles se uită la ea, i se încetosà 
privirea şi-l văzurăm că se ridică şi se ia după 
fată, neîndemânatic ca un maimutoi. 
«Charles» îl strigă Harry, şi noi ca să-l luăm 
peste picior îi ziserăm: 

«Un' te duci să te pierzi, Orlando 
îndrăgostit?» Peppa sàrise peste povàrnis si 
parcà o-nghitise pàmàntul. Charles se opri o 
clipă în fata pârâului şi rămase să se uite cu 
braţele ridicate. 

«Aici, aici-aici» făcu frate-meu, imitând 
cântecul prepeliţei. Soldatul ezită, dar plană 
imediat din câteva sărituri pe fundul canalului. 
Noi mâneam în continuare ouăle de opal 
granuloase. Pelonero zise: «Dumnezeu nu ne-a 
dat şi ochi?» 
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Se ridică de jos, unde fundul lui lăsase o 
urmă întunecată şi se îndreptă, urmat de frate- 
meu şi de Colombino, înspre râu. 

«Haideţi!» strigai. 

Rămaseră Stelladoro, Passuluni şi 
Schinchimiddu să mai caute ouă prin cenuşă. 


Noi coborârăm cu grijă, 
cu coatele, pe alunecuşu 
pa, ho-pa, şi iatà-ne pe p. 
de pământ toţi la fel. Pel 
cercetau împrejur, nu se 
Charles. Unde se ascuns 
<în păpuriş!» zise 


inându-ne echilibrul 
lăsat de Pelonero, ho- 
atoul acela cu bulgări 
onero şi frate-meu 
vedea nici Peppa, nici 
eseră? 

a urmă frate-meu, 


spiriduş ştrengar cu ochii gânditori. 
Nu-l văzusem. în dreapta noastră era un 
zid de trestii, ne împiedicau să vedem până sus, 


ca o poartă apărută prin 


r-o vrajă. Deci aşa, 


căci eu chiar îmi zisesem: «Străduieşte-te, de 


ce nu vezi acolo?» 


Turi ne sfătui să nu intrăm, ci să mergem 
roată pe lângă păpuriş, ca să nu facem zgomot. 


Bun sfat. Pârâul se lărge 
în care de-abia creşteau 


a într-un mal mai jos, 
câţiva barba-ursului 


pàrosi si umflati, amestecați cu alte plante de 
apă încretite de atâta legănat. 
«Pe-aici» ne zicea încet Agripino. 
Vedeam dintr-o parte bucata de mal, de 
cealaltă parte a păpurişului, ca un povârniş jos 


de brazde. 


«Uite-i» făcu Pelonero. 
Ne opriràm. Pupa mergea în faţă, cu 


picioarele cràcànate din 


cauza terenului moale 


si Charles dupà ea, maimutàrindu-se si mai 


tare. 
«Opreste-te, girl!» 
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Aşa zicea din când în când, cu o voce nazală pe 

care noi o auzeam limpede. 

«Hai să ne oprim» zise Turi, ce se aşeză pe mal. 

Desigur Peppa şi Charles nu ieşiseră de mult 

din trestii, unora li se mai legănau încă 

vârfurile, ciufuri de frunze foşnitoare. 

Peppa încetinise pasul. «Se opreşte» exclamă 

Agripino. într-adevăr nu se înşelă. 

Se aşeză, scuturându-şi rochia, şi zise: «Ce 

vreţi?» 

Aruncă lămâia în râu, într-un punct se fisură 

spumegând. Charles o ajunse, şchiopătând şi 

mai tare pe terenul acela moale. 

«Excuse me, mă aşez.» ştiu să spună. 

Era gata să cadă, dar se tinu de trestii. Odată 

aşezat, Pupa începu să pălăvrăgească, ca o 

cloşcă, co, coco, cocococo. 

«Ah, curva naibii!» exclamă Turi. 

însă ea zicea înainte, nestiind de noi: 

«Nu ştiu ce vreţi. Veniti de asa de departe. Aici 

sunt alte obiceiuri, nu sunt oraşe iluminate ca 

la voi.» 

«Oamenii-s toţi la fel.» zicea soldatul. 

«Sicilia e săracă, bătută de soare» zicea 

Angelica prefăcută. «Vedeţi?» 

Şi nu vru să-i arate rochia peticită, ci un umăr 

care era alb. Americanul zicea doar: «Girl, girl» 

şi se atingeau umăr cu umăr; pesemne stăruia 

apăsând cu iscusintà Pupa, ca o frunză ce se 

lipea de alta de la vântul bălos. 

«Săracă-i Sicilia. America e ţară străină, 

despărțită de noi prin adâncuri înfricosàtoare 

de mare. Tu eşti catolic şi eu sunt sarazină.» 
Charles voia să se apere, întâi răsuflând 

şi ridicând braţele spre puritatea cerului 
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înflăcărat, apoi vorbind pe jumătate cu 
grohăituri, cu vaiete, parcă împroşca, şi pe 
jumătate pe înţeles. 

«Nu, girl, te înşeli; suntem toţi la fel, îţi 
spun sigur că am umblat atâta cu războiul. 
Lumina eşti tu.» 

Peppa râdea strident, râsul i se prelingea 
din gură printre dinţi, linguşitor ca de 
vrăjitoare. 

<înşelători sunt bărbaţii» zicea. «Pleacă 
la război şi uită de toţi.» 

Şi stătea tot umăr lângă umăr, ba chiar 
răsucea capul înainte, frecându-şi o mamelă de 
pieptul lui Charles, care începuse să spună, ca 
o coardă atinsă îndelung, cu sunet grav şi 
dureros «girl, girl.» 

Risichino ne zise: «Le rupem vraja?» 

«Nu» îi răspunsei împreună cu Turi. «Stai 
să vedem ce se-alege de Orlando înnebunit.» 

Peppa continua, cum ar fi cântat o 
privighetoare deasupra apelor, încàtusate si 
moarte sub razele sumbre ale soarelui. 

«Du-te în tara ta, soldàtelule.Voi umblati 
prin lume ca păsările şi nu vă faceţi niciodată 
un cuib.» 

«Sunt soldat, aşa-i, dar ştiu să mă opresc 
şi să rămân alături de cine doresc. Dulceatà 
eşti you. Nu înţelegi?» 

Dar înțelegeau bine amândoi; ea acum îl 
orbea cu părul despletit, ce aluneca pe faţa 
soldatului, legănând capul şi mişcând în sus şi- 
n jos din umeri. Se lungea pe vârfuri, tot mai 
jos, tot mai jos, până când dintr-o dată aruncă 
în apă pantofii rămânând descultà. 
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«Lasă-mă, soldatule» zicea cu vocea 
potolită pe care-o auzeam ca un clinchet 
nedesăvârşit. «Am devenit frumoasa din 
pădurea adormită? Eu locuiesc la ţară, fără 
bărbaţi, şi aştept să se coacă portocalele. Anul 
ăsta, o să vezi, o să le aruncăm ca grâul de 
semănat. întoarce-te în februarie, sunt coapte 
atunci.» 

«Rămân cu you, cu tine, porumbita mea 
frumoasă.» 

Pelonero când auzi se sprijini de mine, îşi 
frecă faţa de spatele meu şi-l simţeam că se 
umfla şi se dezumfla ca burduful unui cimpoier 
care cântă. 

«Ce te-apucà?» îi zisei. 

«Vai, nu mai pot de râs» izbucni 
Pelonero. 

«Porumbito!» auzeam în aer. 

«Pigeon» începu să zică Pelonero. «Era 
bun, mai ştiţi? Fript cât trebuie. Haideţi, hai să 
tragem cu pietre după porumbei.» 

Dar furăm împotrivă: «Pelonero, stai 
liniştit» îi ordonarăm. 

Nici Risichino nu era de acord cu gluma 
aia, căci începuse să-i placă acel teatru de 
marionete. 

Peppa alunecase, puţin câte puţin, 
urmată de Charles. Curva aia îşi băgă un picior 
în apa murdară, şi văzurăm cum clipoceau 
acolo nişte valuri mici. 

«Nu se poate, frumosule» zicea cu patima 
unui vorbitor niciodată sătul «curge râul şi 
curge viaţa noastră. întoarce-te în America.» 

Pelonero nu mai râdea; parcă ni se 
înceţoşase şi nouă mintea de la vorbele 
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vrăjitoarei, mai ales acum că răscolea apele de 
la mal întâi cu un picior apoi cu celalălt, făcând 
clăbuci repezi ce se potoleau, din când în când, 
murind ca nişte bucle de apă. Turi voia să zică 
ceva, scotea din gură suspine nedesluşite. 
«Taci, taci» îi zise Risichino, căci auzisem parcă 
un cântec îndepărtat (era? nu era?), un şuierat 
tânguitor, ce şi mai încremenite făcea să pară 
întinderile Câmpiei, unele peste altele, în jurul 
nostru toate deopotrivă, bucăţi nesfârşite de 
paie galbene, morti deja şi îngropaţi, blestemati 
şi coplesiti de apăsarea acelei negre mări de 
soare. Stàteam linistiti linistiti, una cu ierburile 
puţine şi aproape uscate, când ne dădurăm 
seama că Peppa era aceea care cânta. Pe 
neaşteptate încetă, ssss se duse pe râu în jos, 
nu vorbea nimeni, doar apele desfăcute de 
vrajă îşi urmau scurgerea. 

«Ha, ha» râse Pupa. Se aşeză cât era de 
lungă, cu picioarele în apă şi cu capul, cu părul 
răvăşit, pe pământ. 

«Soldatule, ţi se pare dreaptă soarta 
noastră?» începu să zică. «Mâna mea păstreză 
râul o clipă, apoi totul se sfârşeşte şi apa curge, 
şi nu e niciodată aceeaşi; nu vezi cum se 
schimbă? Haide, şi întâlnirea noastră e la fel.» 

Dar nu se gândea la râu, un zeu se 
înverşuna împotriva ei şi o făcu să-şi làbàrteze 
şoldurile rotunde şi porcesti, cu sânii ce se 
suceau şi se răsuceau, cu părul negru ca 
smoala. 

Pelonero râse şi, înainte ca noi să-l putem 
opri, trase cu o piatră în râu. Vrăjitoarea nu 
auzi. Frate-meu luă exemplu de la Pelonero, şi 
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ne venea să le zicem: «Opriti-và, prostilor, 
acum vine partea cea mai frumoasă.» 

Peppa până la urmă auzi gâlgâitul acela surd, 
ca de peştemare, ce se spărgea furios în inima 
râului. 

«Ce-a fost asta?» întrebă. 

Toţi de-acum aruncau cu pietre, şi prin păpuriş. 
Peppa se ridică şi ne strigă: 

«V-am văzut, creştini nu sunteţi.» 

De sus ieşiseră Passuluni şi Schinchimiddu şi 
începură şi ei pietruiala, bombardând fără milă. 
Peppa, sprinten picior de căprioară, se- 
ndepărtă, fugind înnebunită. 

«Angelica fuge. După ea!» zise Risichino. 
Pierdurăm timp din cauza păpurişului, des şi 
încâlcit; te jupuiai pe-acolo. Oricum, îi 
ajunserăm pe Passuluni şi pe Schinchimiddu 
care coborâseră pe cealaltă parte. Ne oprirăm, 
nevăzând-o pe fată. 

«Unde s-o fi ascuns?» întrebai. 

Charles se târa în urma noastră. «Children» 
zicea «asteptati-mà». Harry îl chema probabil 
de sus, dar nu se-ntelegea ce spune din cauza 
distanţei. 

în faţa noastră, la vreo două sute de metri, era 
o pădurice de aluni care lărgea canalul. 

«Băi, proşti mai suntem!» făcu Turi. «Cine-o 
mai prinde acuma?» 

«O s-o prindem.» răspunse Pelonero. 
Degeaba, fluturele dispăru înghiţit de aluniş. 
Ajunserăm în pădurice. La început ni se păru că 
suntem pe întuneric. «Nu se vede nimic pe- 
aici» zicea Colombino, însă ne obişnuirăm 
îndată. Pe deasupra, acolo jos era şi o 
neobişnuită răcoare. Nu era foarte întins 
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crângul, căci dacă priveai în genunchi, cum 
făcurăm eu şi Colombino, se vedea ca o perdea 
de praf. 

Turi, care mergea înainte, ne zise: 

«După cine umblăm? După fluturi? Hai să 
stăm nemiscati fără să facem zgomot. Angelica 
e foarte şmecheră.» 

Charles ajunsese lângă noi, se frecă la 
ochi şi se văită: «Girl a mea, girl!» 

Pelonero îi puse o mână la gură ca să i-o 
închidă: «Nu te omori cu firea, împiedicatule» îi 
zise. 

Şi astfel se făcu o linişte ca de mormânt, 
nici păsări, nici muşte zbârnâitoare. Agrippino 
îşi lipi urechea de pământ şi eu cu Stelladoro la 
el. Pe jos, printre copaci, era plin de frunze 
putrede ce ne foşneau în urechi, însă nu se 
auzea nimic. 
<A dispărut, cunoaşte bine locurile 
astea.» observă Agripino. 

Stăteam tot nemiscati. Dintr-o dată , un 
reamăt de frunze scuturate se auzi prin 
pădure. Turi ne făcu semn să nu ne mişcăm. 

La scurt timp, auzirăm un fâsâit grijuliu 
de crengi. «Vine de-acolo» zise Passuluni, şi 
plecarăm în urmărire. 

Peppa sărea probabil peste copaci, 
fiindcă sub galeriile de aluni nu era nimeni. 

«Să alergăm, paladinilor, prin pădurile 
din Ardenne.» zicea frate-meu. «Nu pricepeti că 
Angelica s-a prefăcut în corb?» 

Nu toţi înteleseràm cuvintele acelea, 
dimpotrivă, alergam şi mai tare, nepăsându-ne 
nici de vârfurile crengilor, ce ne jupuiau faţa, şi 
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nici de sopàrlitele ce cădeau de pe ramuri, 
inelându-se pe pământ şi pe noi. 

«Ce scârboşenie, sfântă Agrippina» zicea 
Colombino. 

Risichino şi Passuluni striveau 
şerpoaicele. «Crăpaţi» ziceau «ce, dormeati la 
răcoare?» 

Dar Pelonero, auzind pe frate-meu că 
repeta acel refren: «Stati încet, stati încet» ne 
zise: «unde mergem să dăm cu nasul? Nu 
vedeţi că Peppa nu-i?» 

Ne avertizà, în timp ce frate-meu râdea în 
felul lui, scuipându-se tot pe barbă şi apoi 
lingându-se. 

«Ah, ce rahati cu ochi mai suntem!» 
murmură Stelladoro, dând cu piciorul în 
trunchiurile de aluni. 

«Auziti» făcu Turi. «Peppa nu poate fi 
departe. Când o găsim, cinci se urcă în copaci 
iar ceilalţi stau jos să n-o lase să fugă.» 

Hoinăream prin pădure cu nasul în sus, 
mirosind frunzele, încât Ciuriddu, Pelonero şi 
frate-meu nechezau din străfundul plămânilor: 
«Tha ha, ha ha, ha!» Ne plăcea sà umblăm aşa 
şi să vedem lumina filtrând printre frunze, 
uneori ne izbea drept în pupile, într-un copac 
însă nu văzui acel joc de fire de lumină, ci 
cumva ca o întunecime rotunjită, ce făcea ca 
vârful să fie mai închis la culoare. Privii 
indiferent. «Nu toţi copacii cresc la fel» mă 
gândii «o fi mai multă sevă.» 

Eram gata să trec mai departe, însă mă 
uitai mai bine şi nu mai văzui doar întuneceală, 
ci nişte poale de rochie ce se desfăceau 
umflându-se, şi picioarele Peppei ce se 
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împreunau, acolo sus, în ramuri de corali albi 
pe de o parte, şi în faţă într-o pată strălucitoare 
de frunze de măslin. 

Rămăsei cu gura deschisă. «Să strig ori 
să nu strig?» mă gândii. 

Angelica nu-şi dăduse seama că eram jos, 
fiindcă nu putea să se uite în jos ca să nu facă 
zgomot, şi stătea în alun, aplecată spre pământ, 
cătrănită şi argintată ca o gură de peşte-cu- 
spadă răpus. 

Avui putere să le fac semne celorlalţi, 
care veniră unul după altul şi se puseră în 
genunchi. Aerul în jur era fermecat, caii 
tropăiau prin păduri şi se auzeau muzici 
ciudate, cine ştie cine ne striga din fundul 
albiei râului Ferro: «Peppi, Pelonero, Turi, 
Carmelo!» 

Stăteam ca proştii, nu mai eram copii, ci 
animale fără suflet, când Peppa, simțind 
respiraţia noastră sau inima noastră bătând în 
trunchiul copacului: «Ce vă uitaţi? Ce và 
uitaţi?» strigă. Dând din aripi ca un corb, se 
mişcă în copac şi sări dintr-un vârf în altul. 

«Câţiva jos şi ceilalţi sus» mai apucă să 
zică Turi. 

Eu, Risichino, Turi, frate-meu, Agripino, 
Pelonero ne càtàraràm în aluni; şi începurăm să 
sărim din creangă în creangă. Era uşor. 
Trebuia să aplecăm crengile, una la stânga şi 
una la dreapta, se vedea bolta cerului şi - 
«curaj» zicând - săream pe copacul cel mai 
apropiat, rupând vlăstarele încârligate, îndoind 
vârfurile, în timp ce şopârlele înnebuneau şi 
cădeau împreună cu frunzele. 
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La început o vedeam pe Peppa cum se 
încâlcea printre crengi, lăsând bucăţi de 
rochità, însă era foarte iute curva aia de 
Angelica. Ne simţea tàsnind foarte aproape şi 
se încâlcea şi mai tare; odată chiar o prinserăm 
de braţ eu şi Turi, dar ne scăpă dintr-o 
smucitură, bătând din aripi cu tipete ascuţite 
de animal. 

Şi bine se gândi, curva naibii, cum să 
scape de noi. îşi adună poalele rochiei, căci 
altceva n-avea pe ea, în jurul mijlocului, şi, cine 
ştie dacă o făcu anume, ne arătă, tot sărind de 
pe un copac pe altul, 
curul care era ca laptele, dar se transformă, în 
fuga aceea, 
în coş de frunze, în neagră gură de lup, în crin, 
într-o mie de privighetori, 
în răsunătoare tamburină afumată, 
în coadă stufoasă (când se răsucea pe loc), 
în cur murdar uns cu răşină şi zgârieturi, 
în pântec alb cu buricul violet, 
în umbră urmărită şi niciodată ajunsă, 
şi noi în urmă, şi noi în urmă, 
în cuib de şerpi morti, 
în fund de tigaie puturoasă, 
în cur adevărat, 
în gaură roză şi neagră şi negrăneagră (oh, 
cum mi se-nvârtea capul!) 

Jos alergau în urma noastră; printre noi erau 
crengile. 

Nu mai ştiai ce-i acolo. Care sărea încoace, 
care încolo, care striga, care înjura de 
Dumnezeu din cauza zgârieturilor şi a 
căzăturilor. Peppa era pesemne obosită, am fi 
prins-o sigur şi am fi însângerat-o ca pe un porc 
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—cum zicea Pelonero, asudat şi-n păr—dar spre 
norocul ei, alunii se miceau, cu ramuri pe 
jumătate goale şi mănunchiuri de frunze 
cenusii ce, ffff, cădeau imediat. 

Atunci, neferiti şi cu Peppa tot cu rochia 
ridicată, razele se prefăcură în valuri 
strălucitoare de râu pe curul acela, ce nu mai 
era nici crin, nici fund de tigaie, ci chiar o 
oglindă, care sărea în sus şi-n jos 

din cauza goanei prin copaci, şi ne orbea şi ne 
zăpăcea. Şi nici n-o mai văzurăm pe Peppa. 

Uneori de jos întrebau: 

«Pe unde trebuie să mergem? Ziceti! E 
gălăgie mare aici jos şi frunzele ne acoperă 
căzând.» 

Cine ştia strada cea bună? Turi şi 
Agripino se orientau mai bine dar dintr-o dată 
nu mai văzurăm strălucind nimic şi ne oprirăm 
să ne uităm înapoi, făcându-ne umbră cu 
mâinile, şi ne dădurăm seama că eram la 
marginea crângului, mai încolo nu era nimic, - 
câmpie arsă, fără suflu de viaţă, nici măcar râul 
nu se vedea. Peppa se întorsese probabil 
înapoi, pierzându-se prin aluniş, şi noi acolo, 
nemiscati pe crengi, privindu-ne unii pe alţii ca 
nişte păsări moarte. 

«Ati prins-o?» întrebau de jos. 

Nu răspunserăm. 

«Ati prins-o?» 

Ni se păru că vedem în stânga copacii 
tremurând, dar ne înşela soarele care se 
răsfrâgea puternic în locurile mai joase. 

Angelica vicleana, cu fundul sclipitor, nu 
mai era prin copaci. Coborâse în pădure, 
departe de noi, cine ştie încotro se îndepărta. 


RÂUL DE PIATRĂ 3 3 


însă nu se auzea nimic, greierii nu cântau la ora 
aceea, nici păsările nu zburau prin aer, doar 
contururile înălțimilor de la Borgolupo şi ale 
munţilor Coste se pierdeau în zare, scufundate 
într-o zăpuşeală roşuvioletă. 

«Và rugaţi la Dumnezeu acolo sus, 
tâmpiţilor?» ne strigă Passuluni. 

«Corbul zbură.» răspunse frate-meu. 
Coborârăm. Odată jos, Schinchimiddu, 
Passuluni, Colombino şi Carmelo ne scuipară în 
faţă. 

«Tinetij»ziceau. «Tâmpiţilor!» 

«Na!» 

«Na!» 

«Na!» 

Charles privea împietrit, jumătate de obraz 
împurpurată şi jumătate albă. 

«Nu mai terminati odată de scuipat?» mârâi 
Turi. «Vreti sà vă sparg fata? Diavol e aia, nu 
femeie.» 

Trebui să plecăm, fără să ne umplem 
buzunarele de alune cu coajă, cu miezul încă 
apos, dar bun de mâncat. 

«Hai să mergem către strada mare. Cine ştie 
dacă Harry ne aşteaptă» propuse Stelladoro. 
«N-o să fim în stare să ne întoarcem acasă pe 
jos.» 

în stânga noastră se ivi livada cu portocali a 
Peppei, era o bucăţică de pământ, nimic mai 
mult. 

«Ne vom întoarce mâine» zicea Agripino. 
«Trebuie s-o găsim pe Peppa.» 


CAPITOLUL V 


în câteva zile râul de camioane şi de 
soldaţi americani se micşoră. 

N-avea rost să mergem pe platoul de la 
Castel ca să pândim vreo maşină ce sosea fie 
dinspre Vizzini, fie dinspre Câmpia Cataniei. 
Iată de ce nu mai aveam chef să ne gândim la 
Peppa. «Hai să mergem» ziceau «o s-o găsim si- 
o să ne răzbunăm.» 

Şi Charles plecase. Rămăsese doar o 
garnizoană de soldaţi cu sarcina să caute carne 
proaspătă pentru ceilalţi care erau pe front prin 
părţile Messinei. 
îi datoram lui Stelladoro faptul că odată un 
sergent american trimise după noi şi ne zise, 
amestecând siciliana cu turca, tot şuierând şi 
suflând: «Boy prietenul vostru a zis că sunt 
calves, viței, acolo în country vecin. E 
adevărat?» 

Pelonero şi frate-meu ziseră imediat: «Da, 
e-adevărat» chiar dacă nu ştiau nimic despre 
boi, doar din plăcerea unei noi aventuri. 
Agrippino ne zicea «nu»cu capul, legănându-l 
de mai multe ori înapoi, dar nimeni nu-l băgă în 
seamă. 

«Aa, aşa v-aţi gândit voi?» izbucni. «Và 
spun că o s-o prindem pe Peppa dacă o să 
mergem în Câmpie. 
I-am zis lui bunicu-meu că ne trebuie măgarul 
şi mi-a spus că ni-l împrumută. M-aţi înţeles?» 

însă Passuluni, când află că era vorba de- 
un chiolhan, ni se alătură. 
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«Ce ne pasă de Peppa?» zicea. 

Sergentul ne puse multe întrebări şi ne 
măsură din cap până în picioare unul câte unul, 
cu buza de jos atârnând; poate se-ndoia maurul, 
căci eram îmbrăcaţi prost, mai ales Passuluni 
avea o cămaşă toată zdrente. 

«Unde mă duceti?» întrebă. 

«Acolo» răspunse Stelladoro arătând spre 
dealurile dinspre Albero Bianco. 

Plecarăm pe înserat cu două camioane. 
Sergentul, când văzu toată banda, era şi Mărio 
Gulizia în ziua aia, ne zise: 

«Toti children cu mine? Nu, nu! Numai tu 
şi tu!» 

Şi-i atinse pe Stelladoro şi pe Colombino. 

«Haha!» râse Pelonero. 

«Hahaha» îi tinuràm isonul. 

Stelladoro zise: «Gubai, gubai» şi se 
prefăcu că se-ndepărtează pe strada mare 
înspre Fuoriporta, fluierând. Soldaţii, şase cu 
toţii, ne privirà amuzati, dar sergentul se 
întunecà la fatà si suflà de douà-trei ori din pipà 
de ne înveninà. Bàtu din picioare, în timp ce 
frate-meu şi Pelonero continuau nepăsători să 
râdă. 

Din pipă ieşea fum pe sub nasul 
gradatului. Stelladoro tot mergea, cu umerii 
strâmbi, era departe şi se legăna. Sergentul, 
scuipând fum, ne cântări cu o privire 
fulgerătoare. «Zece guri» s-o fi gândit. 

«Let us go, go, go» zise «mici italieni de 
nimic.» 

«Gogogogo» râse Pelonero, fluturând 
saliva, şi sări primul sub acoperişul de pânză 
ceruită al camionului. Eu mà tinui după el, cu 
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Ciuriddu agăţat de buci şi Colombino care 
zicea: «Daţi-mi mâna sà mă urc.» 

«Nu uitaţi că sunt bucătar şef» comentă 
sergentul «şi dacă viteii nu sunt în country, vă 
bat.» 

«Bat, bat, bat» făcu Schinchimiddu, fără 
să ştie ce însemnă. 

Şoferul băgase în viteză şi dintr-o 
smuncitură o pornirăm pe strada spre 
Seicanali, toată plină de gropi, în timp ce pânza 
camionului se umfla, bătându-ne în capete. 

«Ce tare merge!» exclamă Mărio Gulizia. 
Ne aşezarăm ca să nu cădem. Turi făcea 
socoteli despre greutatea unui vițel, o 
sutăcincizeci - două sute de chile. 

înainte s-o apucăm pe curba înspre 
abator, Risichino şi Pelonero începură să cânte 
cu voce tare. 

«Faccetta nera, bell'abissina!» 

Eu zisei: «Cântaţi cântece fasciste?» 

«Da' ce ne pasă?» răspunse Pelonero. 
«Asa ne place nouă. Cantati cu noi.» 

Fără să vrem, intonarăm motivul şi noi, 
întâi frate-meu, apoi Passuluni, la urmă cu toţii. 

«Stati aşa» făcu Turi. «Cinci sà cânte şi 
cinci să facă vocea a doua.» 

«Aspetta e spera che gia l'ora s'avvicina!» 
zbierau Pelonero, frate-meu, Risichino, 
Passuluni si Colombino. 

«...S'avvicina!» făceam eu, Turi, Schinchimiddu 
si Ciuriddu. 

Stelladoro, Agripino, Carmelo si Mario Gulizia 
bàteau cu pumnii în paravanul de scânduri al 
maşinii. 

«Bam, bum, bam, bum, bam, bum.» 
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«Quando saremmo vicini a te...» 

«...ini a teîteeeee!» 

«Bambum, bambum.» 

Camioanele alergau pe strada pietruită, de pe 
care se ridica praful; şi trecuseră deja de 
cărarea lui Giummara, din piatră albă 
calcaroasă, când auzirăm nişte bocăneli, o 
zvâcnitură şi ne oprirăm lângă cătunul 
dărăpănat de la Mandria. 

«Şiatape, şiatape» strigă cineva din cabină. Era 
sergentul. Coborâ înfuriat, zicându-ne: «De ce 
faceţi atâta gălăgie?» 

«Hai să plecăm» făcu Stelladoro, ce se prefăcu 
că sare peste parapetul camionului, cu faţa 
întunecată. 

Bucătarul şef înjura către cer. «God, god» 
zicea, strângând din pumnii enormi şi păroşi. 
Dar era şmecher. Se apucă să râdă în faţa 
noastră, scàrtàind din dinţi şi deschizând gura 
din care ieşeau flăcări. 

«Hai să fie» zise. 

Maşinile porniră din nou şi noi începurăm iar să 
cântăm în cor, de data asta cu note 
răsunătoare, cu urlete càinesti, un potop de 
mâini bătute. 

«Giovinezza, primavera di bellezza!za!za! 
Zzazazazazazza!» 

Din cabinà se auzi o voce. «Iar ne ceartà» mà 
gandii. 

însă erau sunete îndurerate, ce încet încet se 
transformau în lente acorduri muzicale ce se 
alternau în pauzele noastre. Noi cântam cu 
nepăsare, ca să ne distrăm şi ca să ne treacă de 
urât în vreme ce cutreieram prin câmpia plină 
de măslini bătrâni străpunşi de soare. 
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«Primavera di bellezza!» 
Prin semne dădui de înţeles tovarăşilor mei să 
tacă. 
«Auziti?» zisei. 
Americanii cântau. Oh, ce amàràti fără de 
minte! 
Aveau ureche bună, căci ştiau să imite cântecul 
nostru pompând monoton aerul inspirat şi 
expirat. 
«Trăiască fascismul şi chiolhanul!» strigă 
Risichino. Şi reluarăm refrenul. 
«Giovinezza, primavera...» 
«Giovinezza, primavera» ne ràspunserà 
americanii. 
Ajunşi pe panta de la Albero Bianco, odată ce 
furăm aproape de Canalicchio, bombardarăm 
scândurile camionului cu picioarele, cu pumnii, 
cu capul. 
«Ce se-ntàmplà?» întrebarà. 
«Am ajuns, e foarte simplu» ràse Stelladoro. 
Camioanele se oprirà si noi coboràràm. Aveam 
gura încleiatà de la praful amar si alergaràm sà 
ne ràcorim în Canalicchio, ce izvora din pàmant 
acolo la doi paşi, tàsnind cristalin, cântător şi 
foarte limpede, de era o desfătare pentru mâini 
şi pentru ochi. 
Beam, sprijiniți de zidul jos de piatră din lavă si 
scuipam în jgheab ca să ne prostim. Băură şi 
soldaţii, stropindu-se pe feţele înfierbântate. 

«Să mergem» zise Stelladoro, care 
comanda gaşca. 

Trebuia s-o luăm pe-o cărare printre 
câmpuri, înainte să ajungem la Mammana ce 
aveau casa sub muntele Carratabbia. Se 
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ascunseseră printre nopali şi nu răspundeau 
când îi strigau Stelladoro cu Agripino. 

Sergentul făcea fete-fete şi ne privea 
îndoielnic, dar din fericire Pelonero născoci una 
de-a lui. 

«V-am văzut , Mammana» zise. «Iesiti. 
Vreti să vă omoare?» 

Cei trei fraţi, Minicu, Sariddu şi Vincenzo, 
ieşiră din nopali cu mâinile ridicate, ca şi când 
am fi fost de-adevărat la război, încât şi 
sergentul râse. 

«Da' ce faceţi?» exclamă Stelladoro. 
«Bogàtie vă aducem, nu necazuri. Ăştia vor sà 
cumpere un vițel. Ori voi, ori Buccherese 
trebuie să i-l vindeti.» 

Dar smecherii ăia de ţărani nu se 
înduplecară şi, smiorcăindu-se, le dădură de 
înţeles americanilor că nu au avut niciodată 
viței. 

«Ia uită-te» zise Schinchimiddu. «Soldații 
o să ne ia la bătaie.» 

Pelonero şi Agripino nu se pierdură cu 
firea. «Hoti şi şarlatani» ziseră către Mammana 
şi se îndreptară spre casa umbrită de nopali. 
Țăranii, nemaiavànd nimic de pierdut, 
rămaseră pe loc, indiferenți. Lătră un câine şi o 
femeie strigă: «Sariddu, Minico!» 

Noi voiam să ne luăm după tovarăşii 
nostri, dar sergentul zise: «Stati aici» şi le 
ordonă soldaţilor să ne-nconjoare. 

«Prostule» izbucni Sariddu. «Crezi că 
vrem să fugim?» 

«E război adevărat» făcu frate-meu. 
Aşteptând să se-ntoarcă Pellonero şi Agripino 
începurăm să-i insultăm pe soldaţi, în jurul 
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cărora ne aşezasem în cerc să facem hora. 
Americanii stăteau destul de serioşi, cot la cot, 
si ne priveau , neîntelegànd ce ziceam. 

«Soldaţi de căcat!» 

«Americani şi fascisti împutiti!» 

«Prostilor!» 

«Piei rosii mizerabili!» 

<Ticăloşilor!» urlă Passuluni. 

«Ollrait, nemermicilor.» 

«Ollrait şi gata.» 

«Războiul vostru duceţi-vi-l acasă» insistă 
Colombino. 

<împuţiţilor!» 

«Nenorocitilor!» 

«Prostilor!» 

«Fascistilor!» 

«Ollrait!» 

Ollrait, ollraitollraitollrait! Ce plăcere să 
cântăm aşa! Americanii ne priveau cu ochi 
sticloşi iar cefele lor străluceau de la soarele ce 
cobora în străzi largi de flăcări de la 
Carratabbia. Sergentul nu ne înţelegea 
înjurăturile. Din fericire, auzirăm dintr-o dată 
un muget armonios ce inunda panta cu sunete 
melodioase. 

«Veniti» strigau Pelonero si Agrippino. 

«Ce se-ntâmplă? Ce-i?» ziceau ai lui Mammana. 
«Mai împutiti decât americanii» îi tintui 
Passuluni, galben de atâta foame câtă ràbdase 
în anii trecuţi. 
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«Si ziceati că n-aveţi boi?» 

Ai lui Mammana nu-l băgară în seamă, se 
apropiară de sergent şi prin semne şi frânturi 
de fraze explicară cà nu înteleseserà înainte, 
dar acum erau complet la dispoziţia lor. 

Când mama celor trei ne văzu ajungând 
în grajd, se albi şi, încrucişându-şi mâinile de 
disperare, exclamă: 

«Isuse dumnezeule, vor să ne fure boii?» 

«Nu faceţi pe proasta, donna Riri» îi zise 
Agripino «va plătesc americanii. Au bani cu 
carul!» 

Oricum se puseră de acord. Un vițel îi 
costă pe proştii de americani de trei ori mai 
mult decât preţul obişnuit. «Acuma le zic» 
murmura Passuluni, supărat încă din cauză că-l 
făcuseră de ruşine. 

«Eşti tàmpit?» îi zise Turi. «Vrei să-ţi 
umpli burta sau nu? Pe noi ne interesează să 
mâncăm.» 

Intrarăm în staul împreună cu sergentul; 
acesta-şi ştia meseria. într-adevăr se uită bine 
în gură la fiecare vițel, îi pipài pe coapse, îi 
mângâie pe spinare, şi la urmă zise: 

«îl iau pe ăsta!» 

«Dumnezeule mare, cel mai bun!» fàcu 
donna Riri. 

Si cànd aflà cà animalul trebuia sà fie 
tăiat chiar acolo, în câmpul ei: «Nu, nu» începu 
să zică «cine poate să reziste?» 

Minicu Mammana privea fără grabă 
dolarii, îi sucea şi-i răsucea, îi punea la lumină 
ca şi când ar fi căutat sângele în filigran. 
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Vincenzo dezlegă vitelul şi-l duse în 
bàtàtura care, măturată şi curată, se cràpa de 
uscăciune. Auziràm un muget adânc. 

«E mama lui» fàcu Agrippino. «îsi cheamà 
vitelul.» 

Colombino si Ciuriddu îşi încordarà 
urechile, timp de o clipà fu liniste. Apoi mugi 
iarăşi, mai putin grav decât înainte, ca o 
chemare ce se scurse lin, rupându-se în ecouri 
ciudate ca de trombon sunat tare. 

Un soldat, Gary îl chemau, luă animalul 
de cap şi îl legă de un bolovan. Mammanii 
stăteau în rariştea din bătătură şi se uitau 
împreună cu noi. 

«E primul vițel pe care-l văd cum îl 
omoară» zise Stelladoro. 

«La abator, don Pape Bonaviri îi înjunghie 
în frunte» observa Turi. 

Gary, cu arătătorul şi degetul mare, 
îndepărtă părul de pe fruntea vitelului, ca si 
când ar fi căutat un punct anume. 

«Si sergentul?» întrebă Colombino. 

Sergentul stătea sub nopali, cu braţele 
încrucişate, şi privea înspre pământurile 
meşterului Filipo. 

«I-o fi frică, laşul» zise Passuluni. 

Animalul, ridicând capul, scotea câte-un 
muget şi apoi încerca să lingă mâna soldatului, 
lungindu-si limba neagră. Gary, ca un călău 
ticălos ce era, cu o mână îi dădea puţin fân, dar 
vitelul îl lingea doar molcom pe degete, fără sà 
ştie că se pregăteau să-l înşele. O fi acţionat 
rapid călăul - şi Ciuriddu avea chef să zică, cum 
poţi omorî aşa un bouras? - fiindcă auziràm un 
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pocnet şi văzurăm un fulger stingându-se pe 
capul vitelului. 

Animalul ne privi cu ochi mari plângători, 
ce se dădură peste cap pe sub pleoape, 
strălucind o clipă în golul alb. Curse sânge de 
a frunte, imediat după aceea, boabe de un 
roşustrălucitor ce se încrustau printre firele de 
păr. Vitelul se-ngenunchie îndoind întâi unul, 
după aceea celălalt genunchi, pe lespedea 
calcaroasă, unde rămase horcăind ca un uriaş 
peştemarin. 

Sergentul îl certă pe Gary, cine ştie ce 
zicea, însă dădea de înţeles că animalul era 
încă viu, sfâşiat de moarte, în timp ce ziua se 
sfârşea, asa cum zicea sergentul arătând 
incendiul galben ce se pierdea pe după dealul 
lui don Iaa. Călăul, fără să-şi piardă răbdarea, 
trase încă de două ori în vițel, tot în frunte, 
apăsând cu pistolul. 

Pentru animal, sfârşitul era aproape. îi 
rămase doar să alunece pe piatră, întâi pe o 
parte, tresărind cum tresare un corp fără viaţă, 
la urmă dând cu picioarele din spate prin aer, 
poate căuta pământ să se ţină în picioare, să nu 
se simtă pierdut, în dansul acela, în care 
puterile-l părăseau şi somnul sosea, cântat de 
vreun tambur în depărtare. 

Atunci, vrăjitoarea aia de donna Riri, ce 
îţi pusese bine dolarii în sort, ieşi în uşă şi se 
prefăcu că suferă pentru tot ce se întâmplase. 

«Vai, vitelusa mea» zicea «ce sfârşit 
avuseşi? Te-am crescut cu lapte şi cu 
ierbuşoare fragede te-am păscut pe munte. 
Cine ar fi putut să-mi spună că o sabie de atât 
de departe ti-ar fi închis ochii? Vitelusa mea, 
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drăgălaşa mea. Vina-i a mea, că n-am fugit când 
au sosit sarazinii ăştia cu copiii lui Iuda după 
ei.» 

«Tàceti din gurà, ma'.» fàcu Minicu. «N- 
ati avut în schimb dolarii?» 

«Ce să fac eu cu dolarii, fiule? Vitelusa s- 
a dus şi-mi ţinea de urât.» 

Bătrânei i se dezlegase limba de-acum, 
scuipa bale din gura ştirbă, mai ales împotriva 
noastră, dar nimeni n-o băga în seamă, numai 
Gary o privea supărat. 

«Acu' deschid grajdul» continua «şi dau 
drumul la mama lui să plângem împreună. Era 
simtitoare vitelusa mea. Eu sunt de vină. Au 
împuşcat-o-n cap si a murit.» 

«Tàceti din gură, ma', vreţi să ne omoare 
şi pe noi?» zicea Minicu, în timp ce ceilalţi doi 
fraţi împreună cu soldaţii începeau să jupoaie 
animalul. 

«Ajutaţi-ne, children» ne zicea sergentul. 
«It is night, noapte. Mă aşteaptă la 
comandament.» 

Passuluni avea ce avea cu bătrâna care 
acum zicea rozariul—«Christe eleizon, Christe 
eleizon»—si îndrepta màinile uràte si uscate 
împotriva noastră ca sà ne blesteme. 

«Să-i aprindem focul sub rochie ca s-o 
ardem?» mormăia Passuluni, şi Stelladoro după 
el. 

«Ce tot vorbiti?» zicea Turi «lăsaţi-o sà se 
frământe. Ne aşteaptă chiolhanul.» 

Ajutarăm să jupoaie vitelul; cine tăia într- 
o parte, cine tăia în alta. 

Trebuia să sufli apoi pe sub piele, la 
glezne, ca să se dezlipească de os, şi Colombino 
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devenise roşuroşu, iar eu râdeam fiindcă suflam 
încet, numai aşa, şi-mi plăcea să simt în gură 
gustul cald al picăturilor de sânge. 

Pelonero şi frate-meu făceau la fel şi-mi 
trăgeau cu ochii din partea cealaltă, ţinând în 
mână ca pe-o trompetă una din copitele 
animalului. 

Pielea fu agàtatà de un măslin. Văzurăm 
astfel carnea cu tendoane şi membrane, cu 
umflături, parfumândă, strălucind pe spate şi 
pe pulpe. 

«Sfinte lăcaş, amin» zicea frate-meu, 
imitând-o pe vrăjitoare, care împroşca blesteme 
ciumate împotriva lumii întregi. 

«Amin» repetă Pelonero, sărutând 
carnea. 

Soldaţii, cu mâna sigură si iute, tăiară în 
patru animalul. 

Tăiau cu cutite şi cu ferăstraie, ajutaţi de 
noi. Băteau, pârâiau, încheieturile trosneau şi 
se rupeau, ca un ciocănit de clopote trase de 
oamea noastră de lupi. însă când înteleseràm 
că sergentul voia să se întoarcă în sat, fără să 
rigă nici o bucată, ne înfuriaràm si umpluràm 
nişte coşuri cu pământ. 

«Hei, hei» ziceau Turi şi Risichino «o sà 
presărăm pământ şi murdărie pe carne. Fiţi 
atenţi, fiţi atenţi!» 

Cine ştie de ce sergentul râse, buzele i se 
tuguiarà, însă îi era foame mai mult decît nouă 
şi-i era poftă de vițel. 

«Bine, vom mânca» ordonă. 

Lăsară măruntaiele Mammanilor, care le 
puseră într-un vas. Burta despicată aburea, se 
ridicau mirosuri beşinoase mai ales când 
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deschiserà matele, cordoane de argint 
alunecoase. 

«Uitaţi-vă» ne zicea Agripino. 

Şi ne arăta, îndată ce ţăranii le 
deschideau să le curețe, maţele pline de un mâl 
dezgustător, în care se vedea fânul, boabe 
înnegrite, cerculete de paie, bule de aer urât 
mirositoare. 

«Uite cum se formează căcatul. Aţi mai 
văzut vreodată?» sustinu Agripino. 

într-o oală mare , americanii puseseră 
nişte bucăţi, şi-ntr-o tigaie cu puţin ulei—nu 
avem alt ulei, ziceau păduchioşii ăia de tàrani— 
alte bucăţi tăiate la perfectie. 

Noi adunasem paie, vreascuri şi crengi. 

Aprinseră focul, sprijinind oala şi tigaia 
pe nişte pietre mari, «ce foc minunat» zicea 
Passuluni, şi scânteile din două-trei se făcură o 
mie, deschizându-se în braţe mişcătoare şi 
sulfuroase care, în timp ce pocneau nodurile 
crengilor, începură să frigă carnea. 

Ne aşezasem pe jos în bătătură să 
aşteptăm. Mirosul de vițel fript se răspândea 
încet-încet, întâi parcă ne gâdila doar pe la nas, 
apoi se simţi o aromă uşoară, la sfârşit era un 
miros de carne friptă, nemaivăzută, ameţitoare, 
care ne paraliză simţurile. 

«Ce se-ntàmplà?» întrebă Schinchimiddu. 

«Ce se-ntâmplă?» 

Eu de obicei mâneam carne de sfânta 
Agrippina şi de Paşti; pulpă de găină, nu mai 
mult. 

Passuluni se ţinea de cap: «Mă deoache 
bătrâna Mammana» zicea. 
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Colombino era în culmea plăcerii şi parcă 
se desfăcea în sclipiri de carne măruntă 
albroză. 

«Cât mai trebuie s-aşteptăm ?» zicea 
Turi, singurul care reuşea să mai îndruge o 
vorbă. 

Stelladoro, frate-meu şi Pelonero se 
sprijineau umăr la umăr, pesemne li se învârtea 
capul, căci priveau înspre strada care în culori 
pestrite părea a se înălța şi a se coborà în 
vreme ce se lăsa seara. 

«Wine» zise sergentul către ai lui Mammana. 
«Wine» făcură aceştia. 

«Wine, wine» insistau de data asta americanii. 
«Vinul» zise Mărio Gulizia. «Faceţi pe prostii?» 
«Vinul?» făcea Minicu, cu ochii mici smecheri 
întredeschişi. «Păi de unde?» 

«Nu este vin?» întrebă sergentul. 

Nu fu nimic de făcut. Mammanii minteau şi se 
jurau că aşteptau recolta nouă de struguri: 
«Sunt puţini, vedeţi acolo jos?» ziceau. 

Şi arătau spre panta cu viţă de vie, ce forma un 
pătrat între dealuri. Carmelo făcea cât 
douăzeci, insista să-i facem să aducă vinul pe 
ţăranii hotomani, altfel i-ar fl reclamat pentru 
cei treizeci de dolari ceruti pentru vițel. 
Sariddu Mammana se convinse. 

«O fac pentru tine» îmi zise «din respect pentru 
taicà-tàu.» 

Aduse o damigeanà micà de vin, acru si 
zgrunturos. Cine-l putu bea? 

Sergentul ne dădu nişte bucăţi fripte, în timp 
ce soldaţii puneau sferturile de vițel în copacii 
alăturaţi, sà se usuce mai bine. 

«Mâncaţi» ne ziseră. 
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«Să vă fie de bine» făcu Vincenzo Mammana 
ce-şi luase partea lui. 

Donna Riri se închisese în casă şi n-o mai 
văzurăm nici n-o mai auzirăm plângându-se. 
Noi începurăm măcelul. Rupeam cu dinţii 
carnea şi o mestecam încet, sugându-i întâi 
aromele care picurau. Şi ca să râdem ziceam: 
«Piept!» 

«Coaste!» 

«Pulpà!» 

«Muschi!» 

«AII right» zise sergentul. «Và pricepeti.» 
Focul se stingea, mai rămânea doar o lumină 
sângerie pe sub cratite. 

Cineva strigà: 

«Hei, Mammana! Hei, Mammana!» 

Vocea venea dinspre migdali. 

«Cine-i acolo?» întrebà Minicu Mammana. 
«Sunt eu, sunt eu.» 

Era unchi-meu, don Michele Rizzo, ce avea o 
bucată de pământ, jos, înspre strada mare. 
«Pot să intru?» zise când ieşi dintre migdali. 
«Sigur că da!» făcu Sariddu Mammana. 
«Ştiţi cum e, simţeam de la mine de-acasă un 
miros, nu vă spun! „Ce se-ntâmplă?” mă 
întrebai, „înfloresc trandafirii?”» 

Unchi-meu mă văzu. 

«Bine» exclamă. «E şi frate-tău. V-aţi pierdut 
de casă. Nu ştiţi că maică-ta are trei fetiţe 
mici? împielitatilor!» 

Avea către şaizeci de ani, cu faţa înfloritoare, 
părul alb. 

Eu nu răspunsei, nici frate-meu, care încercase 
să se ascundă după americani. Dar era 
sărbătoare, şi trandafiri erau în aer. 
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«Poftiţi!» zise Minicu Mammana. 

«Burtă» făcu unchi-meu. 

Deschise un cuţit cu mâner de os, pe o farfurie 
de Caltagirone” puse sare şi încet tàie în felii 
burta, dând-o prin sare înainte s-o mănânce. 
«Zahăr şi miere» zicea, lingându-se pe buze. 
Continuarăm să mâncăm în tăcere bucăţile de 
vițel. 

Mestecam împreună, care mai încet, care mai 
tare, bătând dinții surd. 

«Gustă burta» îmi zise unchi-meu. 

«Nu, nu» răspunsei. 

Dar fui nevoit să gust. 

«Bună» exclamai. 

Era sărată la perfectie, piscà putin în gură. 

O gustă şi Passuluni. 

«Bine, bine» făcu. 

Şi mănâncă, şi mănâncă, ne îndopasem ca 
porcii şi setea ne cotropea. Mammana 
aduseseră două ulcioare de apă. 

«N-avem altă rezervă» ziseră. 

«Păi cum facem?» făcu Schinchimiddu. 
«Trebuie mers la Canalicchio» se băgă Minicu 
Mammana, uitându-se urât la noi. 

«Ah, chiar?» răspunse frate-meu. «Da' numai 
cu apă putem să ne potolim setea?» 

«Doar n-ai vrea vin?» 

Frate-meu zise ceva la ureche lui Pelonero şi lui 
Colombino. 

«Ha, ha» râseră. 

Americanii sorbeau vinutul păstos şi se- 
nnegreau tot mai tare, fiindcă se lăsa seara. 


5 Localitate siciliană renumită pentru 
arta obiectelor din ceramică (N.t.); 
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«Atunci, nu ne dati vinul?» întrebă Carmelo, cu 
capul înclinat spre stânga, cum fac càrutasii cei 
pungaşi. 
«II beau domnii» continuă Minicu. «De ce nu 
mergeţi la Canalicchio? Vreti sà và mai umpleti 
burtile încà?» 
«La lapte!» strigà Carmelo. 
«Ce lapte?» 
«N-aveti vaci?» 
«Ah, Sfinte Antoane! Le-am muls! Ţâţele-s 
goale.» 
Frate-meu, Carmelo şi Pelonero scuipară bucăţi 
de carne şi alergară în grajd, care era dincolo 
de nopali, o peşteră naturală adevărată, în 
pântecele muntelui Caratabbia. 
«Opriţi-vă!» zicea Minicu Mammna. 
Ne îndreptarăm cu toţii, în timp ce unchi-meu 
râdea, şi explica în americană—căci fusese la 
Noul York—ceea ce se-ntàmpla. 
Soldaţii râseră si veniră după noi. 
Odată deschisă uşa grajdului, ne izbi mirosul de 
bàlegar. 
Unul dintre noi tusi. 
«Stati asa» ziceau cei trei frati. 
Dar sergentul zise: 
«Laptele li-l dati.» 
«Se sperie vacile, la ora asta!» 
Animalele nu se speriarà, se întoarserà doar sà 
priveascà. Pàreau negre de la întuneric; suflarà 
peste noi miros de fàn. 

«Si dacà dau cu picioarele?» întrebà 
Passuluni. 

«Beti milk» ziceau americanii. 

Agrippino si Colombino cunosteau bine 
animalele si se ghemuirà între picioarele 
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vacilor. Acestea nu se mişcară, în timp ce 
tovarăşii noştri sugeau. 

«Ce dulce e!» ziceau. 

Soldaţii ziceau, zbierând: «Urra, milk, 
urra.» 

Vacile erau patru şi trebui să facem cu 
rândul. Mă nimerii împreună cu Turi şi cu 
Risichino, care beau cu înghitituri puternice, 
gargarisind cu laptele în gât. Eu îl simţeam 
cum curge ca un fir cald ce se răspândea în 
cerul gurii şi, cu cât trăgeam mai tare, cu atât 
mă inunda gustul acela dulce ca mierea. Unchi- 
meu rămăsese în bătătură, lângă farfuria cu 
burtă. 

Mammanii se aşezaseră în faţa grotei, ne 
priveau sleiti, cu ochi albăstrui şi tristi. 

«Destul» ziceau din când în când. 

Vacile nu mai stăteau liniştite, mugeau 
supărate, ba chiar Pelonero de ciudă muşcase 
un sfârc şi o vacă mugise mai tare. 

«Ce faceţi?» întrebau Mammanii. 

Terminarăm când vru Dumnezeu. 
Mergeam cu picioarele crăcănate. 

«Aşteaptă-mă» zicea Passuluni către Turi 
care nu se ţinea bine pe picioare. 

Sergentul se oprise în bătătură şi privea 
în jur către dealul lui don Iaa, de la Incarbone, 
pe la San Gisippuzzo. 

«Hei, hei» le zise soldaţilor care, râgâind 
amar a vin şi a carne, priviră unde arăta şeful 
lor cu degetul. 

Pelonero îmi trase un şut: «Uità-te» îmi 
făcu. 

Pe dealuri erau focuri mici, cel mai înalt 
era al lui Don Iano: uneori părea gata să se 
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stingă, alteori se ridica, ca şi când cineva ar fi 
făcut semnale de acolo. 

La fel răspundeau de pe celelalte înălţimi, 
cu focurile acelea când joase, când înalte, ce se 
alternau ca nişte torţe de prin sate îndepărtate. 

«Ce se-ntàmplà?» ne întrebă sergentul. 

Nu ştiurăm să-i dăm nici un răspuns, căci 
nu mai văzusem niciodată podişul înroşindu-se 
de focuri. Soldaţii se uitau la noi, însă noi drept 
răspuns căscam că prea mult mâncasem. 

Turi îi întrebă pe ai lui Mammana: 

«Vedeţi? Ce-şi spun de pe munţi?» 

Ţăranii se prefàcurà că nu-nteleg şi se 
grăbiră să ducă oala cu măruntaiele în grotă. 
între timp, pe muntele Carratabbia se năşteau 
valuri de lună, ce străbăteau aerul ca nişte 
franjuri foarte subţiri de raze. Eu îl întrebai pe 
unchi-meu Michele, ce stătea tot pe rarişte 
încovoiat: 

«Cumetre, ai văzut?» 

Privi în jur, mestecând burta, o flacără se 
aprinsese şi înspre casa lui Bucherese. 

«Foametea e mare» zise. 

Şi se ridică, adunând bucăţi de carne 
fiartă, oase, rămăşiţe de măruntaie. 

«Good night, plec» exclamă .«Am adunat 
asta pentru màtusi-ta Pipi şi pentru surorile 
tale» îmi susură aplecându-se. «Ţăranii îşi fac 
semnale. în scurt timp vor fi aici să ceară 
carne. Au văzut tot.» 

Se îndepărtă pe pantă, şi în câteva clipe 
ni se păru că devenise o trestie uscată, apoi 
doar întuneric mişcător. 

Abia dispăruse că auzirăm un fluierat 
foarte aproape şi apoi un duet de privighetori. 
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«Chiuvi ,chiuvi.» 

Sergentul se uita la noi si nu se dumirea 
cine fàcea astfel chiar deasupra capului sàu. 
Avui o îndoială şi-i numàrai pe tovarăşii mei si- 
mi dădui seama că lipseau doi. Duetul continua. 

«Chiuvî, chiuvi.» 

Sergentul continua sà priveascà printre 
copacii bombati, granulosi, cu frunzisul urias 
din cauza sferturilor de vitel care fuseserà 
agàtate în ei. Dintr-o datà acolo sus izbucni un 
cântec cu glas tare ritmat pe două voci. 

«Tutte le sere sotto quel fanai.» 

«Lilî Marleen.» 

Stelladoro si Schinchimiddu se 
ascunseserà sub pielea vitelului si la lumina 
lunii, ce iesise cu vàrfurile netede si cu cocoasa 
înspre apus, se vedeau spinàrile celor doi 
tovarăşi ai mei si, ca-ntr-o revărsare de schije 
de argint de crengi purpurii de la carnea 
spintecată si împrăştiată peste tot, migdalii 
dimprejur, care nu erau copaci, ci o mică 
pădure de coapse, de piepti, de umeri bovini. 

«Lilî Marleen!» continuau Stelladoro si 
Schinchimiddu. 

Vocea le era înnecatà, izvora ca un pârâu 
din copacii aceia rotunzi, şi ca o gângurire 
tristă-dulce, se-nfiripa, înghițită şi apoi ştearsă, 
şi se răspândea în jur. 

«Mici italieni de nimic» spusese abia sergentul 
râzând, când se auziră nişte voci din vale. 
«Putem veni şi noi?» auzirăm. 

Ne întoarserăm să ne uităm. Se întrevedeau 
cinci umbre ce urcau pe povârniş şi din când în 
când întrebau cu glas tot mai tare: 

«Putem pofti cu voi?» 
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Ai lui Mammana dispăruseră şi ne lăsaseră 
singuri. 

«Cine-i acolo?» întrebă un soldat. 

Erau şase ţărani pe care-i recunoscurăm bine 
când ajunseră în rarişte. Aveau băşti, în ciuda 
căldurii. Se închinarà, nu înteleseràm dacă la 
americani ori la bucăţile de carne fără sânge, 
ce atârnau într-o lumină albastră în migdali. 
«Vrem să v-ajutăm» zise unul. 

Schinchimiddu şi Stellaoro ieşiseră cu capetele 
din piele şi nu mai ziceau: «Lili Marleen.» 
Sergentul, la început, înţelese că voiau să-l 
atace. Avea pistolul în mână şi ne întreba ce 
voiau ţăranii. 

«Bine» zise când pricepu, şi dădu ordin să 
încarce vitelul în nişte prelate pe care le 
aduseseră anume. 

Ţăranii se urcară în copaci, şi dezlegând 
bucăţile le lăsau să cadă cu o bufnitură surdă în 
şervetele acelea pe care le întindeau soldaţii. 
Apoi ziseră: 

«II ducem noi, nu trebuie să và munciti voi.» 
Sergentul nu vroia, carnea trebuia să ajungă la 
comandament întreagă. De ce veniseră ţăranii 
la ora aceea, dacă nu să ceară de mâncare? 
Cei şase oameni se făcură că nu pricep şi-o 
luară înainte urmaţi de americani. 
«Ajutaţi-ne» ne zise ţăranul cel mai bătrân. 
«Ce vreţi?» întrebă Turi. 

«E foamete mare, copile, şi n-avem nici măcar 
grâu.» 

Pelonero râse, zicând: 

«începem o nouă partità.» 

Turi nu voia să-i ajute, nici Stelladoro cu 
Schinchimiddu. 
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«Nu sunteţi sânge din sângele nostru?» făcu 
ţăranul cu umerii strâmbi. 

«Ce vă cer?» întrebă sergentul ce se albea din 
cauza lunii. 

Nu-i răspunserăm. 

«Cu voi vorbesc, mici italieni de nimic» lătră. 
«Nimic, nimic» făcui eu. 

Turi se întunecă la faţă şi scuipă pe picioarele 
bucătarului şef. 

«O să vedeţi voi» murmură. 

«Sânge din sângele nostru» zicea către noi 
bătrânul. «Vreti sà m-ascultati? Uite ce trebuie 
să faceţi împotriva ăstor musulmani.» 

Şi făcurăm cum ne sfătuiră ţăranii. 

Odată ajunşi în valea lui unchi-meu Michele, ne 
ascunserăm printre trestii, într-un şanţ, şi 
începurăm să lătrăm ca nişte câini turbati. 
Sergentul întrebă de mai multe ori: «Ce se- 
ntâmplă?» dar cei şase ţărani fugiră în goana 
mare strigând: 

«Fugiti, câinii ne rup!» 

Americanii rămaseră o clipă descumpàniti pe 
marginea văii. Ţăranii se ascunseră printre 
trestii şi de acolo se întoarseră prin spatele 
soldaţilor, către 

via lui unchi-meu, în timp ce străinii păgâni 
păcăliţi, blestemati, făcuţi de râs pe faţă, ne 
strigau: «childrenchildren, we shoot, shoot» dar 
nimeni nu răspunse, doar lumina slabă a lunii 
care fărâmiţându-se în picături albecalaptele, 
se ondula şi râdea peste câmpurile pustii. Ne 
ascunserăm sub gutuiul lui unchi-meu, 
omiederamuri ne atârnau în cap şi ca o uriaşă 
glugă ne acopereau până la pământ. 
Râmaserăm să ascultăm strigătele lor 
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spasmodice, cucuvelele tipau înspre Nunziata, 
apoi auzirăm nişte împuşcături de revolver: 
«pam, pampum, pumpumpum», parcă erau 
besinile unui porc de ţăran. Americanii nu se 
dădură bătuţi. Coborâră în şanţ şi-l cercetară în 
lung şi-n larg, chiar şi cu brichetele aprinse. 

«Caută urmele noastre» îmi suflă în faţă 
un ţăran. 

Dar albia era plină de mărăcini şi de 
iarba ursului carbonizati de vară; umblau cu 
greu pe-acolo, împungându-se. Apoi veniră în 
vie. «Ne-am fript» zise Stelladoro. Respiram cu 
jumătate de gură, ferecati în coama revărsată 
de ramuri a gutuiului. 

îi vedeam bine: se opriră, adulmecând 
aerul, şi rămaseră ascultând. Pe câmp nu se 
auzea nimic, nici câinii nu lătrau, nici măslinii 
nu tremurau. Noi muti, ghemuiti, stăteam în 
fund sub copacul ce răspândea un miros aspru 
şi dulceag de gutui. Americanii se uitau peste 
tot, sărmane fantome lungi şi fosforescente, 
biruiti, învinşi, inimàgrea şi nimic altceva. 

Spre norocul nostru, plecară pe cărarea 
învățătorului Sorrentino, în şir, ca nişte indieni 
ce erau. Sub copac nu mai puteam sta, râgâiam 
carnea mâncată, aerul era acru şi putred, drept 
care încet dădeam la o parte câte o creangă să 
respirăm mai bine. 

«Hai să ieşim» zise Colombino care simţea că 
se sufocă. 

«Eşti nebun?» făcu bătrânul, şi-l strânse de 
ceafă să-l facă să stea nemişcat. 

Aşteptarăm încă puţin, cine ştie dacă soldaţii 
nu se puneau la pândă, însă auzirăm 
camioanele, erau ei, plecau. Văzurăm farurile 
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luminând dealurile de la San Gisippuzzo, apoi, 
timp de o clipă, îndreptându-se spre cer. 
Iesiràm prudenti, unul câte unul. Ah, ce bine 
respiram afară! 

«Vă salutàm» ne ziseră ţăranii. 

«Ce?» ràspunse Turi, vàzàndu-i cà dàdeau sà 
plece cu carnea. «Si noi nimic?» 

«Nu và-nteleg, copii» ne zise Umàrstràmb. 

«Và fac eu sà-ntelegeti» izbucni Risichino, care 
avea patru frati mai mici acasà. «Carne vrem.» 
«Tràdatorilor!» se plânse ţăranul. «Voi nu v-aţi 
umplut burta? Nu ştiţi că n-avem nici măcar 
grâu şi ne hrănim cu ierburi?» 

«Và rupem fata» făcu Passuluni. 

«Auziti-i>zise Umărstrâmb. «Şi ar putea fi copii 
noştri.» 

Bine că se băgă şi bătrânul, care era cel mai 
înţelept. 

«Barbarii s-au dus. Pantarei.»începu. 

«Cum vorbiti?» îl întrerupsei. 

«Totul trece. Ne-ati ajutat si o parte vi se 
cuvine, chiar dacà sunteti plini si và pute 
gura.» 

Umărstrâmb zicea că vorbeşte ca un 
bătrân fără minte, dar noi aveam deja pietrele 
în mâini şi ceilalţi patru ne ziseră: 

«Hai, să fie, la urma urmelor ne-ati ajutat 
să facem rost de mâncare.» 

începurăm să împàrtim carnea. în mare 
parte era dărăburită, deci o împărţirăm mai 
uşor. Mărio Gulizia şi Passuluni cântăreau cu 
mâinile partea lor, căci se pricepeau. 

«E puţină» ziceau «lipsesc două-trei 
chile.» 
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Ţăranii fură nevoiţi să ne mulţumească, 
ba chiar împletirà lăstari de vità să ne înjghebe 
coşuri , pe care le umplurăm de carne. 

«Şi acum vă salutăm» ne ziseră ţăranii, 
plecând încovoiaţi printre nucii de pe cărare. 

Nouă ne era frică să ne întoarcem în sat: 
«Dacă ne văd americanii» zicea Ciuriddu 
«suntem pierduţi.» 

Ajunserăm în sat târziu şi urcarăm 
dinspre Mura, unde toate casele erau închise 
dar străluceau scufundate într-un lac lunar. De 
soldaţi, nici urmă. 

Ne salutarăm: « Binecuvantati, 
binecuvantati!» şi eu, Stelladoro, Passuluni şi 
Pelonero ne îndreptaràm înspre Santa Maria. 


CAPITOLUL VI 


în septembrie se zvoni că americanii 
plecaseră din Sicilia ca să treacă în Calabria. 
lată de ce prin Mineo nu se mai vedeau nici 
soldaţi, nici jeeps, nici avioane care înainte 
tăiaseră cerul în toate direcţiile. Risichino şi 
Mărio Gulino ne părăsiseră. 

«La Catania mergem» ne ziseseră. 

Zăpuşeala ne orbea la Fuoriporta, când 
plecară cu ultimul camion de soldaţi ce-şi 
făceau vânt cu băştile şi scuipau în aer. 

«Bă, tâmpiţilor, pe unde-o apucati?» 
strigă Pelonero. 

«Nenorociţilor» exclamă Stelladoro 
«americanii or să se cace pe voi, pe numele 
meu.» 

«Dare-ar Dumnezeu să và rupeti gâtul, 
scârboşi şi mizerabili» zise Schinchimiddu, care 
ţinea mâinile la ochi să vadă mai bine. 

«Unde vă duceti?» strigă iar Pelonero, în 
timp ce camionul pornea hârâind din toate 
încheieturile. 

«Furiile să vă urgisească» izbucni 
Colombino, luminat de soare. 

«O, fire-ati ai naibii să fiţi» răspunse 
Mărio Gulino «Ştim noi ce facem, voi habar n- 
aveţi. O să ne umflăm de carne, de dulciuri, de 
fazani, de ciocolată, de cassate, numai bunătăţi, 
în ciuda voastră, feţe de măgar.» 

«Furiile, furiile» zicea Colombino. 

Camionul plecă şi fumul ne venea în faţă 
ca dintr-o gură neagră de canal. Risichino ne 
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întoarse spatele şi-şi ap 


lecă şi capul; era mic în 


mijlocul acelor indieni care tot scuipau 


împotriva orizontului. 


«Nu uitaţi de noi» mai apucai să zic, în 
timp ce praful ne încetosa vederea. 


De ciudă, noi în ac 


Câmpie. 


eeaşi zi merserăm în 


«Cunosc bine vita-de-vie» ne zicea 
Agripino. «Sunt struguri aproape copti. Hai sà 


mergem mai pe-nserat, 
îşi arată colții, acum că 


să nu ne vadă vechilii, 
războiul s-a sfârşit.» 


Eu eram vesel şi nu mă mai gândeam la 


Risichino. Pe panta de 


a donna Ragusa o 


luarăm pe scurtătura ce trecea peste terenurile 


lui unchi-meu Giovanni 


Casaccio. 


«Pe unde mergem?» îl întrebasem pe 


Agripino, care era şeful 
«înspre Lamla.» 
Pământurile dins 


bandei. 


pre Lamia se întindeau 


în dreapta noastră, dincolo de strada mare, 


printre bălăriile arse şi 
vestejeau galbene. Nu 
noştri. Turi vorbea des 
venise vremea s-o termi 
noastre şi că bine făcus 


vreo câteva vii ce se 
ipsea nimeni dintre ai 


pre speculanti şi zicea cà 


inăm cu prădăciunile 
eră Risichino cu Mărio 


Gulino că plecaseră din Mineo. Dar nimeni nu-l 
băga în seamă. De două zile mâneam coji de 
pâine tare şi ultima bucată de ciocolată 
trebuise s-o împart cu Vincenza, Maria şi Ida, 
surorile mele. Frate-meu alerga înainte şi nici 
măcar Pelonero nu-l ajungea, deşi era iute de 


picior. 

«Opriti-và!» ordo: 
care am ochit-o. Hai sà 
àsta.» 


nà Agripino. «Uite via pe 
ne urcăm în măslinul 
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«Păi de ce?» întrebă Passuluni. «Suntem 
capre? Trebuie să mâncăm frunze?» 

Ne urcarăm. Agripino îşi răsuci mâinile 
ca un binoclu şi se uită îndelung în vie; în 
sfârşit zise: 

«Nu-i nimeni. Putem să mergem.» 

într-o jumătate de oră eram înăuntru, 
printre strugurii cu ciorchinii ce nu se vedeau 
bine—era noapte—atingeau de pământ şi erau 
buni, dulci şi zemosi. 

«Nu! Stati un pic.» ne sfătui Agripino. 
«Țăranii ăştia trag.» 

Ne întinserăm cu burta în jos printre 
butucii de viţă, calzi încă, şi nu culegeam 
strugurii, îi mâneam direct cu dinţii ca şi când 
am fi fost nişte animale însetate de apa aceea 
gălbuie. Ne împàrtisem în două grupuri; unul 
mergea în stânga, unul în dreapta, prin 
brazdele din vie. Nu totdeauna strugurii erau 
copti, mai ales cei negri pe care eu îi scuipam, 
căci erau acri. în scurt timp învàtai să-i 
recunosc după miros; nu aveau aroma dulceagă 
ca cei tămâioşi, parcă mă întepau în nas, un 
miros unsuros ce mă făcea să spun: «Tu eşti un 
strugure acru.». Şi îl lăsam la o parte. 

Ca să nu ne-mprăştiem, făceam ca mierla, 
tirli, tirli, şi aşa iar ne apropiam unul de altul. 
Frunzele mă gâdilau, uneori pe gât sau chiar pe 
vârful nasului. Şi pe ceilalţi. Colombino râdea, 
încât Turi îi zise: 

«Nu fă gălăgie, prostănacule!» 

Via era mare, deja întunecoasă. Te lua somnul. 
«Hai să ne culcăm» propusei, când ne oprirăm, 
răsuflând a must. 
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Acolo butucii erau mai înalţi, poate depindea de 
terenul mai gras, sau de soiul corzilor de viţă. 
«Şi dacă ţăranii ne găsesc?» răspunse Agripino. 
«La ora asta?» izbucni Passuluni. 

«Umblà cu lanterne, nu ştii?» 

Râmaserăm acolo, iar sub noi brazdele se 
desfăceau ca un pat cald. Colombino ne sfătuia 
să ne întoarcem în sat. 

«în sat?» îl întrerupse frate-meu. «încà-i ziuă.» 
Ziuă nu mai era, era doar ca un răsărit mohorât 
ce se stingea sus pe înălţimi. Şi peste Mineo. 
Cum fu, cum nu fu, adormirăm. Un somn 
binevenit, printre crini şi trandafiri. Mă trezi, 
ca întotdeauna, Pelonero, soarec împutit. 

«Bă, Peppi» îmi zise «n-auzi un zgomot?» 
N-auzeam nimic. îl trezirăm şi pe Passuluni şi 
pe Stelladoro, cu gurile căscate printre butuci. 
«înspre cărare trebuie mers» porunci Turi. 

«Nu înţeleg ce poate fi» zise Agrippino, care 
încerca să înţeleagă, cu urechea la pământ. 
Căscai şi dădui să mă ridic, dar Schinchimiddu 
îmi trase un pumn: «Eşti nebun? Vrei să ne 
descopere?» 

Ne târâirăm ca să ajungem pe marginea cărării, 
chiar lângă urcuşul înspre Mineo. Ne oprirăm 
să ascultăm. Era un zumzet nedesluşit, cine ştie 
dacă nu erau albine trezite prin tufărişuri. 
«Păsări» zise Ciuriddu. 

«Nebunule» îl contrazise prompt Carmelo. 
«Avioane» exclamai. «Iar e război.» 

«Aiurea!» 

«Muscoaie» râse frate-meu. 

Nu mai era un bâzâit, ci ca nişte osii scoase din 
cuiele lor, în depărtare, sau ca nişte pietre 
rostogolite. 
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«<TăntălăiloD> zise Colombino «mult và rebuie 
sà pricepeti? Sunt căruţe.» 

Avea dreptate. Taică-său avea un han în piaţă şi 
trăise printre căruţe. Agrippino se uita la el 
pieziş, fiindcă nu ghicise mai repede. 

«Hei, cumàtrutu' lui Giovanni Roccuzzo?» îi 
zise Turi. «Vrei să te lupti?» 

Ne aşezarăm. La scurt timp, auzirăm un 
scârţâit zgârietor, într-adevăr huruiau jos către 
vale. 

«Unde merg la ora asta?» întrebă Colombino. 
«Và spun eu. Facem pariu? » izbucni Turi. 
«Spune» îi ràspunsei. 

«La Catania. A început specula şi în oraş tot ce 
se mănâncă e aur curat.» 

Ne mirarăm. Nimeni nu se gândise la asta. 
Lumea se schimba. întrebai: «Şi noi ce vrem să 
facem?» 

Aici se iscă cearta. Unii, ca Schinchimiddu şi 
Colombino, erau hotărâți să se-ntoarcă acasă; 
alţii, ca Turi şi Passuluni, ziceau că s-ar fi dus la 
Catania, cum făcuseră Risichino şi Mărio 
Gulino. Eu nu ştiam ce să zic, nu mai fusesem 
la Catania şi nu cunoşteam pe nimeni acolo. 
între timp, căruțele se apropiau, dar mergeau 
cu luminile stinse ca să nu-i vadă de sus. Turi, 
Passuluni şi Stelladoro, dintr-o săritură fură în 
mijlocul drumului. « Noi mergem» ziseră. 
Càrutele se iviră de după curbă, se auzea şi 
tropăitul măgarilor. Noi strigaràm: «Opriţi! 
Halt!» Càrutasii, luaţi prin surprindere, 
apucarà pustile. 

«Ce faceti?» strigà Passuluni «Fricosilor 
trădători.» 

«Ne iau drept tâlhari» exclamă Pelonero. 
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«Opriti» ziseràm noi de pe margine ca să-i 
ajutăm pe cei trei nesocotiţi. 
«Suntem din Mineo ca voi.» 
«Eu sunt Agrippino Lauria.» 
«Eu sunt Lorenzo Cudde, poreclit Colombino.» 
«Eu sunt Nazareno Diforti, poreclit 
Schinchimiddu.» 
«Eu sunt Carmelo Bonaviri.» 
Doi càrutasi ieseau înainte cu pustile spre noi. 
«Ha, ha» râseră când ne văzură. «Ce faceţi aici, 
dracilor? Nu mai lipsea mult şi vă-mpuşcam.» 
Stelladoro alergă spre un càrutas. 
«Hei, unchiu' Iano» zise «nu mà recunosti?» 
«Si tu, împielitatule? Nu stii cà ràzboiul e 
departe si stràzile-s pline de hoti?» 
Ne grăbirăm către căruţe, măgarii pufneau, 
unul chiar necheză. Blanciforti ca să-l facă să 
tacă, îi dădu cu biciul peste bot, însemnându-l 
de sânge. 
«Ce faceţi aici?» ne întrebă don Ciccio 
Cavalluccio. «Intoarceti-và acasă.» 
«Acasă» îl întrerupse Turi. «Noi venim la 
Catania cu voi.» 
«La Catania?» întrebà don Peppino Cirmeni. 

Măgarii dădeau din copite. Din căruțele 
acoperite cu pànzà, ne venea miros de pàine 
proaspàtà, poate caldà încà din cuptor. Dinspre 
càmpuri nu se auzea nici un zgomot. 

«Sunteti nebuni?» ziserà la unison don 
Iano şi Blanciforti. «O s-ajungem de-abia mâine 
si drumurile sunt periculoase. Cine-si ia o astfel 
de ràspundere?» 

Ne asezaràm în mijlocul stràzii. Jocul ne 
plăcu mult. 
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Turi, Carmelo şi frate-meu se întinseră în 
albia pietroasă, zicând: 

«Treceti peste noi sau ne duceti la 
Catania.» 

«Uite domnule ce trebuia sà ni se- 
ntàmple!» exclamà Cavalluccio. «Mai bine 
bandiții.» 

Blanciforti şi Cirmeni voiau să ne bată. 
«Bâte ca orbii le trebuie» ziceau. 

Şi-şi scoaseră curelele, făcându-le să 
pocnească deasupra capetelor noastre. 

«Mergeţi acasă» se ruga don Iano. 

«Unchiu' Iano, du-ne cu tine!» se 
smiorcăia anume Stelladoro. 

Nu ştiau ce să facă. Blanciforti îi trase o 
curea lui Carmelo care se strâmbă la faţă. Eu, 
Pelonero, Schinchimiddu şi Stelladoro, drept 
răspuns, ne urcarăm în căruţe şi ne aşezarăm 
peste sacii plini cu pâine. Văzând aşa, 
Blanciforti râse în gura mare, şi exclamă 
punându-şi cureaua la loc: 

«Hai să fie. Mai bine voi decât hoţii. Da' 
ştiţi de ce mergem la Catania?» 

Râserăm în cor. Turi, frate-meu şi 
Carmelo se ridicau de jos. Era un râs gâlgâit, 
limba zbătea în cerul gurii; din şanţuri, ecoul 
răspundea râsului nostru. Càrutasii ne priveau, 
cu băştile trase pe frunte, şi legănau capul, 
serioşi. 

«S-aveti ochi şi la spate» zise Cirmeni. 
Urcarăm toţi, cu mâinile pe cercurile roţilor. 
Frate-meu se aşeză, împreună cu Cavalluccio, 
pe scaunul din faţă, să ţină hàturile. 
«Tarraca!» zicea ca să-ndemne animalele. 
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Plecarăm. Când Schinchimiddu şi Passuluni 
încercară să bage mâna într-un sac, Cirmeni se 
plânse: 
«Vă ducem la Catania şi pe deasupra vreţi să 
ne furaţi pâinea?» 
Lumina stelelor era foarte slabă, dar între noi 
ne vedeam. în scurt timp, măgarii îşi acordară 
tropăitul lor monoton după cum se învârteau 
neîncetat roţile. Pelonero voia să cânte, dar 
încasă un hotărât: «taci din gură» de la don 
Iano. 
«Atunci ce să facem?» zise. «De mâncat nu, de 
cântat nu, să ne uităm pe câmpul ciumat?» 
«Uitați-vă aici» ne sfătui Turi. 
Se aplecă şi ne arătă scândurile externe ale 
càrutei, pe care cu greu se desluşeau nişte 
figuri şterse în culori cenușii şi portocalii. 
«Ce poveste e?» întrebai. 
Turi privi cu atenţie. 
«Am înţeles» exclamă; «e Rinaldo când se lasă 
de lupte şi se face călugăr într-o pădure.»* 

«Aveţi grijă sà nu và rupeti gâtul» ne 
zicea don Iano Margarone, văzându-ne 
atârnând în afară, hotărâți să-l deslusim pe 
Rinaldo printre nişte ramuri ce se deschideau 
negricioase. 

Era chiar el. îl recunoscui după sabia 
şerpuitoare pe care niciodată n-o părăsea. 

«E şi valea cu râul» observă Stelladoro. 
«Uitaţi.» 


6 Este vorba de legendele cavalereşti 
prelucrate de Ludovico Ariosto în Orlando 
furioso, prezente în tradiţia populară siciliană 
atât în teatrul de marionete cât şi în 
decoratiunile pictate pe căruțele tipice (N.t.); 
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Era o vâlcea în care apa gâlgâia; Rinaldo 
cobora-n apă, cine ştie dacă de sete sau din 
dorinţa de a sta singur. 

«Si de cealaltă parte?» întreba 
Stelladoro. 

Alunecarăm peste pâinea cu miezuldeaur, 
de neatins, şi ne aplecarăm peste celalălt 
parapet. Era o lumină lunară pe pictură, mai 
bine zis nişte trăsături de penel argintii. 

«Ce-i, ce-i?» întrebai. 

Măgarul grăbise pasul, poate îl întărâtau 
glasurile càrutasilor: «Hei, cea!» 

«Ai înţeles?» izbucni Stelladoro, al cărui 
cap se bălăbănea încoace şi încolo. 

«Uitaţi-vă mai bine» continuă. «Nu-i luna, 
ci mii de săbii scoase şi întinse pe un câmp. Nu 
vedeţi petele astea negre? Sunt feţe şi coifuri 
de mauri. Se luptă, şi ce mai luptă ! Nu-l vedeţi 
pe Rodomonte? şi zidurile din Paris? Orlando e 
cel mai înalt şi a tăiat deja capul unui 
mahomedan.» 

Şi Parisul se vedea, asediat şi înconjurat 
de corturi cu semilună. 

«Si cine câştigă?» întrebă Pelonero. «E 
asediul lui Antiforo?» 

«Nu» răspunse Turi. «Comandantul era 
Rodomonte, ce fu ucis în chip năpraznic. Nu 
vedeţi că paladinii ies pe uşi?» 

De data asta nu erau usi, ci pete întunecate. 
Şirul de cavaleri se vedea bine. Pesemne era 
mare forfotă şi femeile erau la balcoanele din 
zidurile cetăţii. 

«Nu v-aţi plictisit?» ne întrebă don Iano, care 
se sprijinea de un sac, poate era obosit din 
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cauza nopţii ce ne umplea ochii potopindu-ne 
de cenuşă. 

Eram deja la porţile Palagoniei. în faţa noastră 
mergea Cavalluccio, ce trăgea de hàturi, ca să 
n-adoarmă măgarul. în spate erau Passuluni, 
Colombino, Carmelo şi probabil vorbeau între 
ei. 

«Despre ce vorbiti?» întrebai. 

Se lungiseră cu capul spre noi. 

«Ce crezi că zice mincinosul ăla de 
Colombino?» 

«Despre cer» zise Pelonero, râzând. 

«Ne-am săturat. Uită-te aici, uită-te acolo, mie 
mi-e foame.» 

«Trebuie să dormim, copii» ne zise don Iano. 
«Imediat se face ziuă.» 

Ne aşezarăm în spate, printre saci. Turi 
povestea despre asediul Parisului. 

«Mâine va fi ceaţă» ne strigă, din căruţa 
vecină, Agrippino. 

Cerul era jos, negru ca o gaură de cur, şi 
stelele se revărsau în prăpăstii fumegânde. 
«Cum să dormi?» zicea Stelladoro. «Mi-e 
foame, mă arde gura, da' unchi-mio e zgârcit şi 
păduchios.» 

Măgarul îşi reluase ritmul dinainte, încet şi 
egal întrerupt de bruşte pauze. 

«Orlando înfipse în cele din urmă spada» zicea 
Turi, căruia îi venise poftă de povestit, când se 
auzi un «Halt», o smucitură si un scartàit 
puternic. 

«Au, au» făcui, ridicând capul. 

Văzui, în spatele meu, pe Blanciforti ce luase 
pusca şi mă tintuia cu ea în cap. 

«Ati înnebunit? » îi zisei. 
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«Ssst...» ne porunci don Iano, ce căuta cu o 
mână puşca de vânătoare de sub coviltirul 
càrutei. 

«Asta-i bună!» făcu Turi. 

Văzurăm strada mare blocată de nişte 
trunchiuri groase, puse de nu se ştie a cui 
mână. Însă necunoscută nu fu mâna asta, căci 
într-o clipă, dintre buruienile negricioase şi 
cetoase ce creşteau printre nopalii de la 
Porticele, iesirà niste oameni, —da' cine-i putu 
numàra de fricà?—mascati. 

Ne tintuiau cu pustile. 

«Opriti si coboràti» auziràm. «Dacà încercati sà 
và-mpotriviti, facem moarte de om.» 
Blanciforti tintea, însă Cirmeni îi strigă: «Ce 
faci, tâmpitule?» 

Càrutasii coborâră cu mâinile-n sus, se 
resemnau în faţa întâmplării nenorocite, cine 
ştie dacă şi pentru noi. 

«Ce duceti aici?» întrebă un bandit. 

«Căutaţi şi vedeţi» răspunse Blanciforti. 

Se urcarà în căruţe. «Ah, ce de bunàtàturi!» 
strigară. 

«Şi ăştia cine sunt?» întrebă arătând spre noi. 
«Copiii noştri» apucă să zică don Iano. 

«Aha, îi învăţaţi meseria. Toţi jos la pământ. E 
lumea voastră acum, eh, speculantilor?» 
Coboràràm. Ne asezaràm în santul mic, întâi 
Pelonero. «Ce faci?» îi zise un hot cu vocea ca 
trombonul. 

«Ajutaţi-ne sà descàrcàm.» 

«Pài cine poate?» bombàni Pelonero. 
«Haideti!» 

«Haideti!» 

Pelonero nu se làsà si nici eu. Zisei: 
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«Nu auziti cum ne chiorăie matele de foame? 
Oac, oac.» 

«Oac, oac, oac» făcu Pelonero. 

«Scuata, scuata, scuata» se plânse frate-meu. 
Şi se dezlănţui iadul pe pământ. 

«Oac, oac, oac.» 

«Oacprr, oacprr.» 

«Pâipâipâi.» 

«Oacoacoacoacoacoac.» 

«Gura, ori v-o rupem. Vă umplem burta de 
gloanţe.» 

Oricum, râmaserăm să ne uităm. Bandiţii şi 
càrutasii descărcau sacii în nişte coşuri. Le 
puseră pe măgarii care apăruseră cu capul în 
jos dintre tufele de nopali şi abia se mişcau, 
doar luaţi la bătaie. 

«De unde aţi luat măgarii ăia?» îi zeflemisi 
frate-meu. 

«Và arăt eu de unde, căci voi veti rămâne cu 
mine, drăgălaşilor», izbucni şeful lor, căci şeful 
trebuia să fie, mândru şi gata să dea ordine. 
Era màruntel de statură, cu ochi mici 
pătrunzători şi o mitralieră sub braţ. 

în depărtare nu se vedea nimeni, nici nu se 
auzea vreun zgomot dinspre ţinuturile 
Palaganiei. Odată golite căruțele, şeful 
banditilor le porunci consătenilor nostri să facă 
stânga-mprejur şi să se-ntoarcă în sat. 
«Haideţi sus» ne zise don Iano. 

«Băieţii rămân cu noi.» 

«Cu voi?» 

«Da, cu noi. Avem nevoie de ei. Ce, suntem 
vârcolaci?» 

«Păi ce le zicem mamelor?» 


RÂUL DE PIATRĂ ] 87 


«O să spuneţi că au fost reţinuţi de nişte 
oameni cumsecade. Se vor întoarce teferi şi 
nevătămaţi, vă asigur.» 

«Da' nu puteţi avea încredere, sunt prea 
tineri.» 

«Vă spun că rămân aici.» 

«Oh, săracele mame, cine ştie cum or să mai 
plângă!» 

«Plânsul spală păcatele si purifică. Cine n-a 
plâns vreodată? Şi acum gata, drumul, altfel 
încep să trag.» 

Blanciforti se încruntase, nu zicea nimic şi 
privea puşca, pe care fusese silit s-o arunce. 
«Deci?» insistă Don Iano; odată în căruţă, trase 
de hamuri să întoarcă. 

«Nu-i nimic de făcut» interveni un hoţ 
corpolent, care avea nasul acoperit de o cârpă. 
Noi stăteam şi ne uitam, îngrijorat Colombino 
care se lipea de mine, serios Turi care-i tintuia 
prosteste cu privirea pe escrocii ăia. 

Măgarul lui Cirmeni dădea din copită şi nu voia 
să se-ntoarcă, însă biciuit pe spinare trebui să 
se supună. Căruţele îşi reluară marsul, mai 
puţin melodios, era ca un tirintintin mortuar, 
câte-o scânteie se aprindea pe drum de la 
copitele animalelor. îi văzurăm tot mai mici, ca 
nişte cozi bituminoase, tot mai slab, până când 
se făcură una cu pânza nopţii. 

«Şi acum?» întrebă deodată Turi. 

«Acum veniţi cu noi. Mai întâi hai să mâncăm. 
Nu mâncăm de două zile. Nici nu mai vedem de 
foame.» 

Inima noastră cânta de veselie, chiar dacă 
drumul pe potecă printre nopalii tot mai deşi 
şerpuia şi urca pe sub bolți de crengi 
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învălmăşite, adevărate peşteri pe unde 
mergeam aplecati. 

Banditii îşi dăduseră jos baticurile de pe faţă, 
dar oricum nu li se vedeau trăsăturile în 
galeriile acelea întunecate. 

Tot mergând, ne obosisem. 

«Mergem în iad?» întrebă Pelonerio. 

«Ai dreptate» primi răspuns. «Cine crezuse 
vreodată că vom face această meserie?» 
Urcusul se sfârşise. Ajunserăm pe un podiş, tot 
printre nopali. Acolo, cinci oameni ne aşteptau. 
«A mers bine?» întrebară. «Şi căcaţii ăştia cine 
sunt? Prizonieri de război?» 

Şi râseră în felul lor, cu gâtlejul tresărind, 
umplând muntele de gălăgie. 

Ospàtul începu imediat. 

«Luaţi» ne ziseră. 

Unul împărțea sticle de vin şi ciocolată cu 
amândouă mâinile. 

«Asta da foame!» observă frate-meu. 

«Se poate trăi cu ciocolată şi vin?» întrebă 
unul. 

Pâinea era proaspătă; de ani de zile nu mai 
mâncasem o astfel de pâine. Coaja crăpa şi 
miezul se muia imediat şi se topea în gură, 
pufos. 

«Ah, raiul burtii mele!» exclamă Passuluni. 

«Trăiască mizerabilul de unchi-mio Iano!» 
strigà Stelladoro. «în ciuda lui!» 

«în ciuda fascistilor» strigà un bandit, cu 
glas ràgusit si gâlgâind la vin. 

«Trăiască crestin-democratii!» făcu altul. 
«Trăiască America!» zise Pelonero. între un 
trăiască şi altul, bandiții se-mbàtarà, sparserà 
şi plosca şi se apucară de cântat; cântau cu 
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supărare, ecoul părea un cântec de morţi, miile 
de frunze tremurau. 

«îsi cântă de leagăn?» râse 
Schinchimiddu, care muşcă dintr-o pâine odată 
cu Passuluni, ca porcii cu râtul în troacă. 

Şeful avea ochii lăcrimoşi, poate că vinul 
îi spălăcea sufletul, ori era ghiftuit de pâine 
albă. 

«Auziti» ne zise după ce cântarea se 
stinse. «Am nevoie de voi. Familia mea în 
Palagonia moare de foame. Vă dau un măgar şi 
două coşuri pline. Mergeţi în cartierul de sus şi 
întrebaţi de Mandra. Spuneţi că pâinea le-o 
trimite băiatul cel mare. Aţi înţeles? Pentru 
siguranţa mea o să và-nsoteascà Febronio. Cine 
poate sà se-ncreadà în voi? Si nici o vorbà 
despre tot ce s-a-ntàmplat, dacà nu vreti sà và 
gàuresc burta.» 

Şi iar se apucă de băut. Ceilalţi se 
lungeau pe jos şi deja sforăiau, aparte câte 
unul, care încerca să cânte, chinuit sau înghiţit 
de râgâieli de vin scârbos. 

«Febronio» îl chemă şeful, cu ochii ca 
două gămălii. «Du-te cu ei, şi fii atent, că mi se 
par foarte daţi naibii.» 

Pe rarişte, de sus, se vedea o sclipire. Se 
vedea abia-abia. Febronio se ridică. 

«Isuse Hristoase!» exclamă. 

Era un bàietandru. Avea pieptul de găină 
şi părul îi cădea pe frunte. 

<Ajutati-mà» zise. 

Colombino îi întinse mâna. Nu se ţinea pe 
picioare. Pelonero ne zise: «Dorm toţi, hai să 
dezlegăm cei patru măgari şi să ne ducem 
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pâinea înapoi la Mineo. Putem s-o vindem.» 
Turi acceptă propunerea. 

Şi eu. Măgarii dormeau cu pleoapele 
închise. Trebui să-i tragem de coadă şi să-i 
lovim cu bâte. 

«Un măgar, nu patru, a zis şeful.» 
mormăi Febronio. Stelladoro îl luă de mână. 
«Vino» îi zise «tu vezi dublu.» 

Cărăruia nu era aşa pietroasă, dar era 
abruptă, şi ieşea dintre tufele de nopali; aer 
mai subţire se ridica de jos din vale. 

«Unde mergem?» îl întrebară pe bandit. 

«Sus, la Monte Croce. Jos e satul.» 

Abia ce îl lăsă Colombino, se aşeză pe un 
morman de frunze uscate. Ne uitarăm la el. 
închidea şi deschidea ochii şi nu reusea nici 
măcar să caşte. Frate-meu îl scărpină în cap, 
dar ăla insista cu măgarii: «Eu văd patru, vă 
spun că vă sparg capetele.» 

Dar tot scărpinându-l, adormi. 

«Ha, ha, ha» făcu Passuluni. «Nu ştie că 
pâinea-i a noastră? Las' că-i arăt eu.» 

Luă un căpăstru de la un măgar şi-l legă 
la picioare, în timp ce banditul înjura somnul 
acela mortal care-l cuprinsese. 

«Hai să ne pişăm pe faţa lui» propuse 
banditul de Pelonero. 

începu el. Tàsnitura se răspândea de pe 
păr pe ceafă şi pe sub cămaşă. 

«Plouà?» întreba cu gura cleioasă. 

Frate-meu se pişa pe faţă şi 
Schinchimiddu pe buric. 

«Plouà! Vai, vinul ăla mi-a-mpăienjenit 
mintea.» se plângea. 
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îl înconjurarăm din toate părţile, căci toţi 
voiau să urineze. 

«Lăsaţi-mă şi pe mine» zicea Colombino. 

Se făcuse un pârâu; se scurgea pe lângă 
şi peste corpul lui Febronio care striga: «Ce 
faceţi? Ce faceţi?» 

«Acuma hai s-o întindem» ne sfătui Turi. 
«Dacă îi dispar efectele vinului îi cheamă pe 
ceilalţi, şi nu-s prea departe. Vedeţi, acolo jos?» 

Se vedea pădurea de nopali, un zid ce 
bloca pe neaşteptate coborâşul abrupt. 
Trăserăm de măgari, care de cap, care de 
chingă, şi începurăm iar urcuşul, uitându-ne în 
sus unde se vedea vârful negru. 

«Când ajungem?» întrebă Colombino. 

Ciuriddu propuse să încălecăm pe 
măgari. «Hoţii n-au cum să ne mai prindă de- 
acum. Suntem peste mână şi Febronio 
doarme.» 

Aşa zise. Animalele erau obişnuite cu 
drumurile rele greu de străbătut, şi nu îi 
stânjenea deloc, ci urcau dând din copite şi 
râcâind pietrele mărunte. îi oprirăm şi urcarăm 
dintr-o săritură, eu, Passuluni, Ciuriddu şi Turi. 

«Bine» zise Turi. «deocamdată călărim 
noi, apoi ceilalţi.» 

Măgarii trăgeau mai greu acum. 
Răsuflau, căutau terenul mai puţin alunecos, 
dând din copite, dar noi le dădeam picioare în 
burtă, exclamând: «Hei, mergi, măgar de 
banditi.» 

Era bine în sa printre cosuri. Simteam 
între picioare blana pufoasà a animalului. Durà 
putin, căci ceilalţi se răzvrătiră: 
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«Şi noi? Sunteţi regi, cu servitorii după 
voi?» 

Nu-mi făcu plăcere s-o iau iar pe jos. 
Urcusul era si mai abrupt şi trebuia să te agàti 
de colţul stâncilor; numai pe versantul din 
dreapta pământul era mai neted, jos de tot, era 
o pantă domoalà de unde se auzea un rontàit 
continuu de greieri. 

Pelonero, Schinchimiddu şi frate-meu se 
distrau pe măgari. «Ah, ce răcoare sus aici» 
ziceau să ne ia în băşcălie. Eu mă uitai în sus. 
Eram aproape ajunşi căci încreţiturile muntelui 
se netezeau şi i se vedeau marginile. 

Animalele se opriră pe un mic podiş 
învălurat, cu atâţia bolovani de nu aveai nici 
unde să pui piciorul. Cei patru cavaleri bătură 
cu pumnii şi cu picioarele în măgari ca-n tobă. 

«Hai, ticăloşilor» zicea frate-meu 
«miscati-và. Ce v-apucà?» Agrippino zise cà nu 
se putea face nimic, trebuia sà se dea jos, 
fiindcà màgarii se obosiserà si era plin peste tot 
de pietre, parcà erau ciuperci. Schinchimiddu, 
frate-meu si Ciuriddu se dădură jos din sei, 
înjurând. 

Animalele, dând de mai multe ori din 
coadă, continuarà să se catere. Nimeni nu avea 
chef de vorbă. Stelladoro se ràtoi către 
Agrippino: 

«Din vina ta suntem aici. Da' unde naiba 
mergem, la peştera din Bethleem, să ne rugăm 
lui lisus?» 

Agrippino nu răspunse. Urca în urma 
mea, aplecat, căutând locul sigur sau vlăstari. 


RÂUL DE PIATRĂ ] 87 


Ne oprirăm de mai multe ori. Măgarii 
şchiopătau din greu, vânturându-ne în faţă aer 
puturos şi cald. 

Turi ajunse primul. 

«He, he» rase. «Ce faceţi acolo jos?» 

Ajunsei în vârf după Agrippino şi 
Schinchimiddu. Cărarea se sfârşea într-o 
mirişte acoperită de pământ nisipos şi de 
tufişuri de sorg. Sus bătea un vânt uşor dinspre 
răsărit ce uneori ne răvăşea părul şi alteori 
rămânea încremenit în insule de nemiscatà 
căldură. 

«Ce răcoare» zisei. 

Ultimul sosi Passuluni, care bombăni: 
«Munte împutit, cine te-a fàtat?» 

Animalele se aşezară printre sorg cu 
picioarele dinainte întinse în aceeaşi direcţie. 
Scuturau din spinări, poate fiindcă voiau să fie 
uşurate de coşurile cu pâine. Colombino şi 
rate-meu se aşezară şi ei. 

«Ce facem?» întrebai. «Să ne odihnim» 
propuse Carmelo. «Ce ne mai pasă de banditi. 
Pànà aici n-or sà poatà ajunge în noaptea asta.» 
Nimeni nu se-mpotrivi. De altfel, nu stiam 
unde sà mergem si dedesupt de noi se vedea 
parcă o fântână biciuità de un neîncetat abur 
de întuneric. Ne lungirăm lângă măgari ca să 
nu cumva -cum spuse Pelonero— să nu-i auzim 
dacă s-ar fi îndepărtat în timp ce dormeam. 

Nu era rău printre sorg, chiar dacă eram 
nevoiţi să stăm nemiscati ca sà nu ne zgàrietn 
cu ierburile rele de munte. 

Greierii râcâiau pese tot ca nişte 
trompete îndepărtate, scufundate într-un râu. 
«Ah, maică-mea îmi cântă de leagăn.» zise 
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frate-meu, simţitor la ora aceea târzie din 
noapte, şi adormi ca un copil prostut ce era, 
trăgând cu urechea înspre câmpie. Şi ceilalţi 
adormiră în curând. Eu voiam să mă gândesc la 
surorile mele, la taică-meu în Abisinia, dar 
gândurile mi se destrămau şi mă luă somnul. 

Ne treziră nişte răgete. Erau asurzitoare, 
chiar în ceafa mea. 

«Oh, măgari împuţiţi» zise Ciuriddu. «Ce 
bine dormeam.» 

Passuluni, Turi şi Colombino îşi întinseră 
braţele, căscând de mai multe ori. Se lumina de 
ziuă deja, însă încetul cu încetul. 

«Şi acum?» întrebă Stelladoro ca şi cum 
ar fi reluat o discuţie întreruptă. 

«Şi acum?» 

«Si acum?» 

Turi se uità în cosuri. Mirosul de pàine 
era ca un fir care ne ademenea si ne alinta 
simturile. 

«AN!» exclamă. «Veniti aici.» 

Eu n-aveam chef sà mà scol; mà 
cuibàrisem într-o tufà din care vedeam numai 
într-o parte. Pelonero, Colombino şi frate-meu 
se apropiară de Turi şi scoaseră strigăte de 
mirare. 

«Ce e?» întrebă Stelladoro, deloc dispus 
să se ridice din culcuşul lui de paie. 

Turi scoase un corn dintr-o desagă. Frate- 
meu scoase altul. Carmelo se uita şi se gândea, 
el care umblase prin lume împreună cu taică- 
său. Şi Pelonero găsise un corn, părea de os, şi 
se termina cu o cavitate micuță conică, semăna 
cu o gaură albă. 
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«Păi ce fac bandiții cu astea?» întreba 
Pelonero. «O orchestră?» 

El suflă primul în corn şi parcă ar fi 
bubuit din cur, apoi sunetul se limpezi în grabà 
în niste stropi veseli. 

Suflà si frate-meu si apoi Turi care 
trâmbiţa tare ca un cocoș. 

Noi priveam la cele trei animale cornute 
si numai Passuluni se ridicà sà caute în desagi. 
Măgarii erau deja nerăbdători să reia drumul si 
dădeau din coadă. Nu mai erau alţi corni şi 
Passuluni îl rugă pe Pelonero să i-l dea pe-al lui. 
Cântă. Aerul înnebunit se răspândea în rafale 
vântos cu cadente răguşite peste munte şi sălta 
spre apus zguduind noaptea înlemnită. 

Schinchimiddu, chemat aşa pentru că era 
mic de statură, reuşi să găsească ultimul corn, 
legat de samarul măgarului negricios. Avea 
mânerul crăpat. Turi îi acoperea pe toţi ceilalţi 
şi din când în când zicea: 

«Cine ştie cânta mai bine ca mine?» 

Ne întărâta astfel şi pe noi care ne 
bucuram de priveliştea aceea, întinşi în 
culcuşuri. 

Carmelo se îndepàrtase şi se oprise de 
partea cealaltă şi se uita în josul povârnişului. 

«Bine» ne zise, întorcându-se înapoi. «Nu 
se văd tufele de nopali şi bandiții nu ne pot 
auzi. E mare distanţa.» 

Ciuriddu împrumutase cornul de la frate- 
meu. 

Sufla de mama focului dar nu reuşea să 
sufle la fel de tare ca Turi, care făcea să 
tremure rariştea cu tràmbitàturile lui, trezind 
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nişte ciocârlii şi nişte potàrnichi, ce, luându-şi 
zborul, dilatară cerul. 

«Ha, ha, ha» râdeam eu, Stelladoro şi 
Colombino. 

Pelonero ţinea cornul jos, şi aproape îl 
târâia peste tufele de sorg ce se albeau, 
stârnind un zumzàit de musculite si de bondari. 
Frate-meu ţinea cornul la jumătatea trupului, 
avea buzele bàloase de-atàta ostenealà. 
Instrumentul scotea tipete de mamà, grohàituri 
de porc, cântec de privighetoare muribundà. în 
jur, peste câmpia pietroasă se lumina de ziuă 
printre umbre fumegânde. Jos, la poalele 
coborâşului, se înlănţuiau casele din Palagonia. 

«Haideţi!» zisei. 

«Hai!» 

«Distrugeti tot» ràdea Stelladoro, culcat 
prin ierburi. 

«Ola, olaola» 

«Cantati, cantati!» 

«Haideti!» 

«Nu vă pierdeţi răsuflarea, prostilor.» 

Cei patru cântăreţi se aşezaseră aproape 
unul de altul, cel mai mic Schinchimiddu, cel 
mai mare Turi. Tineau ritmul, mişcând gâtul la 
stânga şi la dreapta. Câmpia dinspre Mineo era 
încă pustie. 

«Hei, hei» făcu Colombino «ce cai verzi 
aleargă acolo jos?» 

«Hi „hi» râse Carmelo. «Aşa străluceşte 
apa mării.» «Sunt porti micute-micute, nu 
vedeţi?» zicea Stelladoro, ce trăgea cu urechea 
din ascunzişul său. 

«E ziuă, e ziuă» ziceau, şi Colombino privea cu 
ochi trişti puţinele stele ce se evaporau în 
albeata uniformă. 
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Din locul meu, se vedeau deja străzile satului, 
şi pe unde se deschideau obloanele să 
privească afară. Cântăreţii nu se mai stràmbau 
şi tràmbitau plăcut; orizontul părea înflăcărat 
de raze. Eu mă ridicasem şi cercetam coborâşul 
ce ducea în sat. 
«Ne-am futut, zigo» lălăiam eu. «Ne-am futut, 
zigo.» 
Colombino se apropiase ca sà cerceteze locul. 
Eu clàtinam din cap. îl strigai pe Colombino 
care se freca la ochi. 
«Ce vrei?» întrebă. 
«Pe unde o luăm?» zisei, «putem merge doar 
noi. Dacă ducem şi măgarii, ne văd în sat.» 
îi trăsei una în fluierele picioarelor lui Pelonero. 
«Ascultà-mà» îi zisei. 
Melodia se întrerupse si ceilalti tàcurà o clipà. 
Vălurele de aer întunecat se înăspriră pe vârful 
dealului. * 
«Trebuie să luăm o hotărâre» ziceam. «Ar 
putea sosi şi bandiții.» 
Schinchimiddu, îmbrobonat de sudoare, lăsă 
cornul printre tufele de sorg. 
«Ce vreţi, tâmpiţilor?» ne zise. 
«Vino-ncoa'.» 
Se uità de pe margine. 
«Pài ce mai asteptàm sà mergem?» se sperie. 
«E lume pe stràzi. Nu putem merge cu 
măgarii.» 

îl luarăm pe frate-meu de-un picior, sărea 
şi cânta; lumina îi sticlea pe faţă. Pelonero veni 
după noi de bunăvoie cu cornul la subsuoară. 
Scrută jos în sat. Apoi se aşeză pe o piatră şi se 
gândi. 
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«La ce p.... mă-tii te gândeşti?» îi zise 
Stelladoro, ce se ridicase de la locul lui. «Să 
lăsăm măgarii şi să mergem dacă nu vrem s- 
avem o zi groaznică.» 

Faţa de şoarec a lui Pelonero se schimbă, 
îşi descreti repede fruntea încruntatà de 
strâmbături, cu un rânjet măgăresc, de al naibii 
ce era. 

«încă nu s-a terminat distracţia» excalmă. 

«Ce vrei să spui? Dacă sosesc hoţii, ne 
sparg capul!» 

«Pâinea n-o putem salva, aşa-i» continuă. 
«Singurul drum e acela spre Palagonia şi acolo 
ne-ar ataca dacă ne-ar vedea cu atâtea 
bunatàti. Ştiţi ce facem?» 

«Ce facem, nenorocitule?» 

«Vedeţi cărarea asta? Se sfârşeşte chiar 
în faţa caselor. Hai să rostogolim pâinea pe ea. 
Ha, ha, ha.» 

Râse si Carmelo de gàselnita lui Pelonero. 
Dezlegaràm desagii de pe màgari. Turi mai 
cânta; dinspre Lentini se vedeau dâre sângerii. 

«Strigati-1» zise Stelladoro. 

Pelonero luase o pâine rotundă si, tintind 
cu grijă, o aruncă printre pietre, facând-o să se 
rostogolească până la primele porţi din sat. 
Nimeni nu-şi dăduse seama jos acolo; de acolo 
de sus nu puteau cădea decât pietre. Pâinea 
avea culoarea aurului şi era păcat s-o aruncăm 
aşa, în jos pe povârniş, în şiruri nesfârşite. 
Primii care băgară de seamă ce se-ntâmplă fură 
nişte copii, de la primele case. Cu nepăsare 
luau pâinea şi o mâncau. 

«Uità-te la mucosii ăia» zicea Steladoro, 
ce era unul din cei mai buni trăgători împreună 
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cu Agrippino. Nu greşeau nici o lovitură. Ca să 
nu ne vadă, ne ascunsesem în spatele unei 
stânci pe care creşteau câţiva şofrani galbeni. 

Nişte babe înconjurară copiii, strigând. 
Vocea lor era ca de cucuvea. 

«Go go, go, tototo.» 

N-auzeam altceva. Fraze fără noimă, 
desigur din cauza distanţei. Passuluni, frate- 
meu şi Pelonero râdeau, aruncând pâinea tot pe 
aceeaşi urmă. Pâinea sărea din piatră-n piatră. 
Era un du-te vino de oameni ce priveau în sus 
zgomotoase, către noi. Nişte femei 
îngenunchiaseră şi făceau mătănii cu palmele 
deschise. 

Turi încetase cu câritatul şi venise lângă 
noi, bucuros de acest nou joc. 

«Ha, ha» făcea frate-meu «jos s-or fi 
rugând la sfântul Febronio, în loc să se roage la 
unchiu' lui Peppi Stelladoro.» 

Bombardam bucata aceea de sat cu 
pâinile ce săreau dintr-o râpă în alta. Uneori se 
rupeau, umplând de miezuri tufele de păducel 
şi bolovanii. 

Auzirăm clopotele trăgând de jos, cu 
bătăi răsunătoare. 

«Pui pariu că bat pentru noi?» zise 
Colombino, gata să-şi dea drumul fanteziilor. 
Cosurile erau aproape golite, la două li se 
vedea chiar fundul din trestii împletite. 

«Pe unde plecăm?» întrebă Carmelo. 

Nu-l băgarăm în seamă. Mai era pâine de 
aruncat, şi jos venea lume de pe la toate porţile 
şi strigau tare pesemne, după zgomotul ce 
plângător şi răsfrânt ajungea până la noi. 
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«Vai, ce proşti!» exclamă Schinchimiddu, 
ce nu se mai sătura de jocul ăsta. Pâinea era pe 
terminate. «Stati!» ne zise Carmelo. 

«Ce vrei?» întreba Agrippino, atent sà 
tinteascà. 

«Să păstrăm nişte pàini si pentru noi si sà 
ne pregătim de fugă» 

«Ce tot zici?» se bàgà Turi. 

«Uitati-và!» 

Ne luaràm dupà degetul lui pe jumàtate 
strâmb, murdar de pământ, şi jos de tot într-o 
livadă de migdali şi nopali, văzurăm câţiva inşi 
urcând cu grijă, cu siguranţă îndreptându-se 
spre noi. 

«îs bandiții?» întrebă Colombino. 

«Da' de unde» făcu Carmelo. «Mi se par 
săteni carre vor să descopere miracolul 
pâinilor.» 

Fiecare dintre noi îşi băgă o pâine în sân, 
rostogolirăm coşurile în cealaltă parte şi cu 
pietre îndepărtarăm animalele, spre cărarea de 
pe care venisem. Carmelo, din fericire, 
descoperise o scară, pe care o săpase ploaia în 
peretele estic al muntelui. Coborârăm unul câte 
unul. Era destul să te ţii cu mâinile de stânca 
de sus şi să te uiţi la picioare. 

Coborâşul se termină repede şi ne 
trezirăm în mijlocul unei livezi de migdali. Ne 
umplurăm buzunarele cu fructe, care din 
întâmplare nu fuseseră scuturate încă. Din 
păcate, după aceea ne fu sete. 
întâi lui Schinchimiddu. 

«Mă arde limba.» zise. 
Şi lui frate-meu îi fu sete. 
«Am cântat prea mult» îşi dădu cu părerea. 
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Pelonero scuipă, o salivă arsă, mâzgoasă. 
«Cristosii mă-tii» înjură. 

Pământul era pârjolit; terase argiloase coborau 
spre întinderea albă a câmpiei. 

«Ne băgăm în vreo livadă de portocali» ne 
povăţuia Turi, care-şi ţinea cornul legat la 
curea. 

Odată coboràti, ajunserăm într-o mică vâlcea 
plină de verdele portocalilor. 

«Hei, urra!» zisei. 

Ne grăbirăm. «Un-doi, un-doi» zicea Agrippino 
ca să ne ia peste picior. 

«Credeţi că găsim apă?» zicea ca tâmpitul 
Colombino. 

Pe sub ramurile copacilor era răcoare, crengile 
se uneau ca într-un acoperiş, simţeam 
umezeala sub picioare; nici urmă de apă. 
Pelonero mirosea şi lingea frunzele, crezând că 
sunt umede. 

«Và arăt eu» zise Agrippino, râzând. «Da' dacă 
ne descoperă, trebuie să fugim.» Ne luarăm 
după el. Cu cât înaintam, cu atât razele soarelui 
pătrundeau mai puţin. 

«Mergem la pârâu sau în sat. Cine să ne 
cunoască?» zicea Turi. 

«O clipă» insistă Agrippino. 

Găsi fântâna. Era închisă şi misterioasă. 

«Păi cum facem?» îl întrebă pe frate-meu. 
Râmaserăm nemiscati în jurul camaradului 
nostru. 

Mişcă un mecanism, scutură un lanţ de fier, 
nimic. 

«Si acum?» făcu Colombino. 

«Ar trebui cheile» observă Turi. «Crezi că 
tàranii-s proşti?» 
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«Ziua nu se-nchid puturile» comentà Agrippino, 
care între timp mişca o pârghie. 

Auzirăm o absorţie puternică şi un gâlgâit 
neaşteptat. 

«De unde vine?» întrebă Colombino. 

Turi şi Passuluni arătară spre nişte şanţuri mici 
prin grădină, în vreme ce un şiroi de valuri 
mărunte se revărsa în jur. 

«Uite-o!» 

«Vorbeşte!» 

«Cântă!» 

«Vine de sub pământ.» 

«Cine te ţinea prizonieră?» 

«leşi repede, mârşavo!» 

Cea dintâi era apă gri, probabil amestecată cu 
pământ, dar cu sughituri spumoase curgea deja 
peste tiglele ce formau fundul canalelor si se 
răsucea pe margine în vălurele clocotitoare, 
lăptoase şi curviştine. 

«Mult îţi trebui să ieşi!» se plângea 
Schinchimiddu, ce-şi ascutea limba-ntre dinţi. 
«Cine te ţinea de cur, acolo jos?» 

Ne lungirăm să bem, pe rând, de-a lungul 
canalului, şi sorbeam ca nişte oi, făcând zgomot 
cu buzele şi plescăind în cerul gurii. Mie îmi 
ieşea şi pe nas, mă pişcă, dar mă răcorea , mai 
ales că, împreună cu Pelonero, Turi şi 
Agrippino stăteam cu botul în vâna de apă şi cu 
faţa la suprafaţa pârâuaşului ce curgea într- 
una. 

Băurăm pe săturate, ba chiar scuiparăm 
apă pe portocali, pe pământul săpat, pe noi, ca 
într-o adevărată bătălie gâlgâită. Nişte câini 
lătrară din spatele livezii de portocali, întâi mai 
încet, ca şi când ar fi fost treziti din somn, apoi 
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tot mai tare, până când se prefăcu în hăulit 
furios. Ne descoperiseră. 

«Fugiti» zise Agrippino. 

Ne luaràm dupà el. Simtea din instinct pe 
unde s-o apuce, căci îşi dădea seama, după cum 
se schimba lumina, dacă portocalii se răreau. 

într-adevăr, ziua nu mai era aşa de 
întunecată, aerul se rarefia, şi ne venea în 
întâmpinare o zăpuşeală arzătoare. leşirăm pe 
o cărare brăzdată cu urme de roţi. Nu era 
nimeni. 

«Pe-aici» zise Agrippino. 

Casele din Palagonia nu erau departe, dar 
tot era mult de mers şi eram îngrijoraţi fiindcă 
trebuia să trecem prin faţa livezii cu nopali 
unde-i lăsasem pe bandiții adormiti. 

«Păi cum să facem?» zicea Colombino. 

«Nu-ţi fă griji» îi răspunse râzând 
Pelonero. «Nu coboară ei hoţii la ora asta în 
mijlocul satului. Cine ştie pe unde-or fi.» 

Tocmai ajunşi la curbele umbrite de 
măslini, auzirăm un hârâit îndepărtat, apoi ca şi 
când ceva se rostogolea, şi văzurăm înroşindu- 
se podul de peste torentul Cornalunga. 

«O fi o maşină» comentà frate-meu. 

Era un jeep, ultimul pe care îl văzurăm în 
acel război, sfârşit de-acum pentru noi. Ne 
aşezarăm în mijlocul străzii, şoferul frână, 
înjurând, după cum înteleseràm din vorbele lui, 
dar fu nevoit să ne lase să urcăm. 

«Enna, Enna» zicea. «I am going to 
Enna.» 

Erau doi soldati în total, si noi ne 
cuibàriràm pe scaune, strâns, unul lângă altul, 
cur în cur, spate în spate. Pelonero spărgea cu 
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dinţii nişte migdale, tot aşa şi Turi şi 
Schinchimiddu. Americanii le luară zicând 
«good, good», şi râdeau, în timp ce vântul ne 
ardea pe faţă şi Câmpia din Mineo dansa în 
jurul nostru. 

Ne lăsară la răscruce şi, dând multă 
vreme din mâini, ne salutară bucuroşi. 


CAPITOLUL VII 


De atunci înainte nu mai întâlnirăm alte 
maşini englezeşti sau americane; prin părţile 
noastre nu trecea nimeni, chiar şi căldura se 
potolise, căci era deja septembrie târziu. Turi, 
Schinchimiddu şi Passuluni- îşi puseseră în cap 
să meargă la Catania, însă aşteptau veşti de la 
Risichino şi Mărio; nimeni nu le aducea, nici 
măcar căruţaşii ce mergeau să facă bisnità în 
oraş şi cunoşteau toate cartierele, până şi 
portul. 

Ne întâlneam mereu dar în sat stăteam 
rareori. 

Câteodată mergeam sus la Castel, 
întunecos de la ierburile înnegrite, peste care 
se învolburau primele vârtejuri de vânt. Ne 
aşezam pe marginea povârnişului şi aşteptam 
ca vreun zumzet îndepărtat să ne spună că un 
avion va apărea în adâncitura munţilor. Nu se 
auzea nimic, în afară de câte-o piatră ce se 
desprindea singură şi răsuna pe spinările 
stâncoase. N-aveam chef de vorbă, doar cu 
călcâiele râcâiam peretele de stâncă ce se 
fărâmiţa. 
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Odată ni se pàru că auzim ceva, ca un 
rontàit de soarec, venea din toate părţile, dar 
tot aşteptând era mereu la fel, poate era un 
avion departe, departe, sau nişte cocori care 
migrau. 

«Hai să ne uitam la p...ă, cel puţin vedem 
ceva» zise Pelonero. 

Ràse frate-meu: «Altceva ne trebuie.» 

Primul se ridică Turi, insistând că trebuia 
mers la Catania, să părăsim odată şi odată 
satul. 

«E-adevărat că Giovanni Roccuzzo se 
joacă la Fiumecaldo?» întrebă Stelladoro. De 
ce-i veni aşa un gând rău şi nimicitor? 

«Trăiască» exclamă Schinchimiddu, si 
plecă primul, îndreptându-se spre Ciurera. 

Ne luarăm după el, întâi Pelonero. 
Carmelo începu să cânte cu vocea lui falsă ca o 
găină cotcodăcitoare. 

«Rosa Pitosa, fimmina di casa, veni to' 
maritu...» 

Passuluni si frate-meu reluarà motivul, 
làlàindu-se din gurà, din gàt si din inimà, ca si 
cànd ar fi dus mortul. 

«Pitosa, Pitosa...» 

înaintea tuturor alerga Pelonero, iute de 
picior fusese întotdeauna. Sàrea peste 
hàrtoape, peste gràmezile de bolovani, si peste 
cotetele pe care ţărăncile le scoteau afară, 
peste tufele muribunde de flori de mai, iar pe 
coboràs fu ca un fulger; era un cocolos de aer si 
de lumină alb-cenuşie, căci un zeu încornorat, 
împutit şi înşelător îl ademenea. 

«Hei, unde te duci, Pelonero?» îi ziceam. 
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Nu-mi răspunse, nici nu putea, fiindcă nu 
auzea chemările mele. Alergam cât ne ţineau 
picioarele, şi Colombino alături de mine. 

Tăiarăm strada de la Fuoriporta, de unde 
sosiseră englezii împroşcând cu ciocolată şi o 
luarăm pe cărarea spre Seicanali, ce se abătea 
la dreapta, în bucata de pământ a lui Don Iano 
Aloisi. 

Smochinele se crăpau de coapte ce erau. 

«La atac» zise Passuluni, lup cu o sută de 
burti. 

Dar atacul ni-l dădu un ţăran cu o 
măciucă. 

«Tàran blestemat» îi zise Passuluni «Dă- 
te la o parte, nu ştii că-i război?» 

«Război a fost» ne răspunse zgârcitul ăla. 
«Và sparg capetele dacă nu plecaţi. Da' ce, e 
sfârşitul lumii?» 

O luarăm iar pe cărăruia ce mergea în 
jos, spre torent, întortochiată şi cocoşată, 
săpată în terenul argilos. Creşteau tufe de sorg. 

«Tàran blestemat» cânta Pelonero, tot în 
frunte, ca şi când focul sacru îi ardea în piept. 
«Tot o să mâncăm noi. Tàran blestemat!» Si noi 
îi tineam isonul, cu vocea anume când subţire, 
de copii, când apoi pe neaşteptate groasă, de 
preoţi ce cîntă slujba. 

«Capul vi-l cràp» ne striga omuletul, 
amărât, blestemat, înghiţit tot mai mult de 
depărtare. 

Ajunseràm pe terenurile lui Malvicino ce 
suiau ca nişte etajere către muntele Calvario, 
întunecat de crângurile de măslini; cenuşă 
împrăştiată ne intra în ochi şi dinspre munţii 
Camuti ce se înàltau în fata noastră. 
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Primul se opri Turi, ce-i strigă pe ceilalţi 
cu glas tare. 

«Chiar vreţi să mergem prin peşteri pe la 
Fiumecaldo să-l căutăm pe Giovanni Roccuzzo? 
Stati asa!» 

Ne opriràm. Carmelo zàri niste ruguri ale 
căror ramuri se aplecau peste cărare. 

«La ràcoare!» zise. 

Erau niste scàri naturale de cretà, 
adevàrate scaune. Passsuluni îsi trase un pumn 
în stomac, căci îi chioràia în continuu. 

«Păi cum facem?» mormăi. «Ce 
mâncăm?» 

Agrippino ne sfătui să mergem pe 
câmpurile învecinate să culegem câte ceva. Se 
ridică întrebând: «Cine vine cu mine?» 

îl urmară frate-meu, Schinchimiddu şi 
Ciuriddu. Trecură printre ruguri printr-un loc 
pe unde nu erau aşa de dese, ci doar rămurele 
tinere ce se-ndoiau uşor. 

între timp, Colombino pusese ochii lui 
porcini pe tufe, uitându-se când încoace când 
încolo. întinse o mână şi culese, una câte una, 
nişte mure. 

«'S bune» exclamă Passuluni. «Dà-mi-le.» 

«Da» îi răspunse Colombino, dar dintr-o 
singură înghititurà mâncă fructele micute ce-i 
înroşeau buzele. 

«Buci mari» îl înjură Passuluni. 

Nu erau rele fructele alea. Le culegeam 
cu voie bună de prin tufele ce ne apărau de 
soarele încă arzător. Pelonero le găsea 
scotocind prin cotloanele cele mai întunecoase. 
«Uite-le» zicea. Multe le ciuguliserà mierlele si 
erau ca nişte năsturaşi albăstrii. 
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«Oh, de ce mai există şi păsările?» înjurà 
Passuluni, care nu mai putea de foame, şi 
acceptase în silă propunerea să adunăm mai 
multe mâini de mure înainte de a le mânca. 

Rugul era mare şi învăluia chiar şi 
trunchiurile de măslini. 

Càutam furiosi, aproape înciudati, dar 
adunaràm putine màini de fructe. Era deja 
toamnă si vrăbiile, mierlele si ţăranii pràdaserà 
deja tot. 

Le asezaràm pe o piatră pe care o curàtaràm 
anume. 

Le împrăştiarăm ca să pară mai multe. 

«La atac» făcu Passuluni, căruia îi lăsa gura 
apă. 

«Şi ceilalţi, ce, sunt câini?» zise Turi. 

Nu venea nimeni, nici nu se auzea vreun 
zgomot de paşi printre ierburile negre. 

«Băi, Agrippino, Schinchimiddu, Tutu!» chemai. 
Auziràm ca o voce sufocatà ce venea de 
departe. 

«Unde sunteti?» 

Asteptaràm. Sosiră cu un mànunchi de spice. 
Suiau dinspre torent. Schinchimiddu zise: 
«Giovanni Roccuzzo se joacă la peşteră. I-am 
auzit schelălăiturile.» 

«Asa?» întrebă Pelonero, ca şi când un glas 
necunoscut l-ar fi chemat. 

«Hai să mâncăm, la naiba!» înjura Passuluni. 
Smicurarăm spicele. Era grâu negricios, cu 
boabe tari şi lemnoase. 

«Păi cum să mâncăm aşa ceva? Ce, suntem 
măgari?» sări Colombino. 

«Ar trebui să-l fierbem» ne sfătui Turi. 

«Cum să facem? dacă n-avem chibrituri?» 
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Agrippino era un ţăran atotştiutor, se înţelegea 
după cum mişca din gură necontenit; un gând îl 
rodea. 

«Aşteptaţi» zise. 

Adună crengi, vreascuri şi câteva ierburi. 
Colombino se uita la el şi se scărpina în cap. 
Țăranul luă două pietre ascuţite, aspreai le 
frecă tare una de alta; zanzan, zanzan. Frate- 
meu râse. Passuluni voia să facă la fel dar nu 
putea căci burta îi chiorăia şi el îşi trăgea 
pumni s-o amuteascà. Turi zise: «N-am mai 
văzut cum se face.» 

«Păi şi normal» răspunse Colombino. «Nu 
citeşti niciodată. Ne-am întors în epoca de 
piatră. Ce crezi că chibriturile au existat 
întotdeauna?» 

Agrippino era umflat la faţă de trudă, şi 
venele de la gât i se umflau. Zanzan, zanzan. 
Nu fu zadarnic. Câteva scântei izbucniră între 
pietre, le scrijeliră parcă le-ar fi zgâriat cu 
unghia, se stinseră. 

«Focul!» strigarăm. 

Eram ochi şi urechi, nici nu ne mai 
gândeam la câmpia din jurul nostru ce se 
desfăşura aici în terase iar dincolo se surpa la 
vale. Şi freacă-freacă, un vârf de foc trosni 
printre crengi, o sclipire de gămălii fu, străluci 
în sfârşit printre frunzele uscate. 

«Focul nostru» strigau Colombino şi 
frate-meu. 

Din palmele mâinilor lăsarăm grâul să 
alunece pe jarul minuscul, gràuntele se 
înroşeau lucioase şi se desfăceau pocnind. 
Agrippino avea grijă să se coacă. 

«Ce miros de pâine» zise Passuluni. 
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Aşa era. Agrippino luă grâul din cenuşa 
arzătoare, zicând: «E gata, la masă.» 

Suflam peste grâul rumenit să-l răcim, şi 
miresmele îmbătătoare ne desfătau mintea. 
Pelonero, atunci, cu vorba lui ca de rege, 
începu ultima lui litanie dulce-tristă: 

«Vai de cine se-atinge de pulpa mea.» 

Şi luă grâul şi-l mâncă. 

«Scuzati, am greşit» spuse iar. «E fazan, 
am înţeles când am gustat. Vă las vouă cocoşii, 
potâr- nichile şi prepelitele.» 

Passuluni nu auzea pe nimeni, şi ar fi 
mâncat tot, dacă eu cu Turi nu i-am fi tras 
câteva peste mâini. Bun era grâul, mai rar mi 
se-ntâmplase să-l mănânc aşa; fiert, cu miere, 
da. 

«A mea e carne de păsare-paradis» zicea 
Colombino. 

«Ficat de porc fript la gràtar» canta 
Carmelo, ce se pricepea la carne, fiind taicà-sàu 
màcelar. 

«Burtà a la don Michele Rizzo» zicea 
Schinchimiddu. 

«Fazani, và spun eu» insista Pelonero. 
«Nu simtiti mirosul?» 

«Cururi de gàinà fripte în ulei» o zise pe- 
a lui Stelladoro. 

Trecuràm la mure. Ni se fàràmitau 
printre degete si ne încleiau cerul gurii cu un 
rosu-violet. Din pàcate, erau putine, dar cel 
putin ne ràcoreau; eu mestecam încet partea 
mea ca să o gust mai bine şi-o priveam mâhnit 
cum se împuţinează. Pelonero îşi reluă 
discursul şi vorbele i se făceau totuna cu 
alergarea râului. 
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«Smochine alese. Nici măcar în grădina 


lui don Iacopo Aloisi.» 


Si noi umpleam aerul cu cuvintele 
noastre. 


«Ananasi.» 
«Ce zisesi? Sunt animale?» 


Colombino alegea comparatii dificile. 
«Piersici.» «Sunt rulouri cu brànzà.» 


«Struguri din gràdina regelui.» 

«Miere ce albinele o fac anume pentru noi.» 
«Orez de aur. Din China.» 

«Pài unde-i China?» 

«Lotusi.» 

«Da, lotusi.» 

«Pepeni proaspeti. Cine doreste sà cumpere?» 
«Mandarine din Scordia.» 

«Miere, lotusi, mandarine, struguri, càpsuni.» 
Si frate-meu ce se distra sà încurce totul, chiar 
si numele lui, excalmà: 
«Căpşunimandarinemierelotuşi.» 

Prânzul se sfârşise. Nu ne săturasem, dar ne 
distrasem; şi Passuluni îşi spusese replicile. Şi 
tot Stelladoro, inimă-neagră inimă-neagră, 
începu iar cu ideea lui: 

«Şi acum la Giovanni Roccuzzo, la vale!» 

Turi nu voia. «Ce, să-l vedem pe prostul ăla 
însetat de sânge?» zicea. 

O luarăm iarăşi să ne întâmpinăm soarta. 
Cărăruia se lărgea şi se albea de la şisturile 
întortocheate ce ascundeau în spate torentul. 
Schinchimiddu între timp ne zise că văzuse în 
faţa peşterii trei copii, Rummulicchio, 
Chiuviddu şi Fino. 

«Stau sà se joace cu Giovanni, de când englezii 
l-au dat afară din marginea satului.» 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


Turi se oprise pe o înălţătură de bazalt şi voia 
să ne convingă să nu mergem înainte. Pelonero 
nu-l ascultă şi, càtàràndu-se pe o stâncă, ne 
ăcea semn să ne luăm după el. Nu era simplu 
să-l urmăm sus, pe creasta aceea; trebuia mers 
cu grijă, în patru labe ca oile, cu pericolul să te 
sfărâmi în gol. Oricum, reuşirăm. Ne aşezarăm 
printre tufele de capere şi auzirăm un murmur 
de cuvinte nedesluşite urcând până la noi din 
peşteră, căreia nu-i vedeam nici măcar 
intrarea. 

«El e» zise Schinchimiddu, amintindu-şi 
jocurile de altădată. 

Murmurul era acum tânguitor, ca un glas 
îndoit de durere, dar era nedesluşit şi 
îndepărtat, căci practic venea de sub pământ. 

De acolo se vedea întreaga vale, 
despicată de stâncile atârnânde în care fierbea 
torentul. 

După puţin, îl văzurăm pe Giovanni ieşind 
cu o pisică moartă pe o tavă, luminată de o sută 
de chibrituri, mai ales la capul întors într-o 
parte. 

«Oh, blestematul, nu se schimbă 
niciodată» observă Colombino, ce în trecut 
fusese unul din banda lui. 

Passuluni se umfla şi se dezumfla de un 
râs abia reţinut, să nu ne descopere. Cioclii - 
căci asta erau nebunii aceia - intrară iarăşi în 
peşteră; şi apoi sui fumul cuvintelor rele. După 
aceea fu linişte, îmi ţiuia în urechi ca un suierat 
ascuţit neîntrerupt. Nimeni nu trecea la ora 
aceea pe la Fiumecaldo. 

«Ce facem?» întrebă frate-meu, către Turi 
ce ne aştepta pe cărare. 
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«Hai să-i facem o glumă lui Giovanni» 
propuse Stelladoro. «Să-l speriem.» 

«Opriti-và» zicea Turi, ce venea spre noi. 
«O să ne încàieràm.» 

Nu-l ascultarăm. Chiar frate-meu începu 
să fluiere; era ori nu un măcăleandru? Ciripea 
sunete peste sunete şi noi după el, şuierând 
îndârjit ca mierlele. în faţa peşterii, fluierăturile 
noastre ajungeau nedesluşite, abia suflate, dar 
ecoul văii le înmiia ca-ntr-un adevărat cor de 
păsări cântătoare. 

Giovanni ieşi, privi spre râu, care în locul 
acela se arunca într-o cascadă mică, şi ciuli 
urechile. 

Chiuviddu, Rummulicchio şi Fino stăteau 
lângă el, mici şi şterşi, în spatele unui val de 
fum. Fluieratul nostru era acum în toi, ca un 
cântec de mierle certàrete, când acel fiu de 
vrăjitoare împuţită se uită în sus si ne văzu. 

«Ce vreţi?» ne strigă. «Am venit eu 
vreodată să vă stric jocurile de război? Ce vânt 
rău vă aduce pe-aici?» 

îi răspunserăm cu un şuierat furios, cu 
triluri răutăcioase, cu triluri de privighetoare 
jalnice şi apoi cu pârâituri turbate amestecate 
cu înjurături improvizate. 

«Ce vreţi?» continuă Giovanni Roccuzzo 
cu voce de oaie plângăcioasă, în timp ce 
Rummulicchio, Chiuviddu şi Fino ascultau 
îndobitociţi cum ràsunau trâmbiţele noastre 
ascuţite. 

Acel ton al vocii, de mamă răpusă de jale, 
mă pătrundea la inimă şi-i zisei-lui Pelonero, 
care stătea lângă mine, ca o pasăre 
şuierătoare: 
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«Nu vezi că plânge când vorbeşte? Hai 
să-l lăsăm în pace.» 

Pelonero, care uneori era sensibil ca o 
floa- rea-soarelui la razele soarelui, încetă să 
mai fluiere. 

Ceilalţi încetară şi ei, pârâiau doar din buze, şi 
păreau acum rândunici ce se-depărtează 
tipànd. Giovanni ne privi iarăşi, apoi intră sub 
pământ. 

«Gata» zicea Turi. «Nu v-aţi obosit? Hai 
în sat. Ce vreţi să faceţi în valea asta?» 

«Să căutăm raci» propuse Agrippino. «Se 
ascund pe sub lespezi. Le smulgem picioarele.» 

«Hm, plăcută treabă» zise Passuluni. «Se 
pot mânca pràjiti?» 

Coborârăm de-a buşilea, cu spatele spre 
răsărit, dar Schinchimiddu se beşi. 

«Trebuie să mà cac» zise. 

«Păi cine stă după tine?» făcu Carmelo. 

Pelonero ne sfătui să-l aşteptăm. «Turi ne 
povesteşte ceva» zise. 

Şi nu-şi dădu seama că faţa i se făcuse ca 
de porc, cu buzele îngroşate, ca şi cum o aripă 
neagră ar fi trecut peste ea uşor. 

Turi fu gâdilat în mândria lui, avusese 
întotdeauna darul povestirii, înainte ca războiul 
să fi ajuns la Mineo. Uită de gândul întoarcerii 
şi se asezà cu noi în mica adâncitură din tàràna 
gălbuie de la iarbă. Schinchimiddu stătea la 
vreo douăzeci de paşi de noi, scoțând sunete 
din fund şi din gură şi dând din mâini de 
fericirea momentului. 

«Cine-i mai bine ca mine?» striga. 
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«Ce ne povesteşti?» întrebă Colombino, 
blegit, cu ochii rotunzi gânditori, moleşit până- 
n măduva oaselor. 

«Mi-o povestea bunică-mea» începu Turi, 
ce parcă punea o piatră peste alta la fiecare 
cuvânt. 

Pelonero îşi reveni, fruntea i se descreti 
şi pe fund în jos începu să sară pe povârniş. 

«Bunică-mea, bunică-mea» zicea şi 
râdea . 

Frate-meu după el, frecându-se şi el de 
teren şi de ierburile spinoase. Turi se făcu că 
nu-i vede şi începu povestea: 

«Trebuie să ştiţi că se numea apa Seni şi 
Macaone mergea la apă să-i scufunde în ea'pe 
luptătorii răniţi şi să-i vindece. înainte de a 
ajunge acolo era o câmpie, zisă a lui Ilio; vara 
era acoperită de praf şi dacă cineva o răscolea 
cu mâinile găsea acolo jambiere, bucăţi de coif 
şi oase omeneşti.» 

Turi se întrerupea des, poate ca să se 
gândească. 

Privea înaintea lui, ca şi când ar fi trebuit 
s-aştepte ca vorbele să se prindă de ierburile 
roşii şi apoi relua: 

«Prin părţile acelea locuia un rege, pe un 
munte sălbatic. Era bolnav pe moarte şi-i vru 
lângă el pe cei doi fii ai săi. Lor le porunci să 
plece în căutarea apei Seni, dacă voiau să-l 
vindece. Celui care va găsi-o, îi va da regatul cu 
o sută de oraşe minunate, Ftia, Argo, etc, etc.» 

Pelonero şi frate-meu se tăvăleau pe jos, 
murdărindu-şi cămăşile şi părul, şi din când în 
când, în patru labe, îl luau peste picior pe Turi: 

«Etcaetera, etcaetera, cum se sfârşeşte?» 
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«Bunică-ta se vaită când povesteşte?» 

«Nu-l vezi pe Schinchimiddu cà nu se 
grăbeşte deloc?» 

«Scurtează, de ce lungeşti povestea?» 

«Halal povestitor! nu te opri, zi-i înainte.» 

Ciudat că Turi nu se-nfuria, povestea rar 
şi, furat de vorbele lui, nu-şi dăduse seama că 
nişte lăcuste, în zbor dinspre ţinuturile Ganziro, 
ne treceau deasupra capetelor. 

«Pornirà. Cel mare merse spre apus, cel 
mic spre miazănoapte. Trecură peste văi, peste 
munţi cu păduri, şi norocul îi surâse celui mic; 
Pirro, aşa-l chema bunică-mea.» 

«Şi ce zise? spune-odată!» Pelonero ne 
copleşi de schimonoseli şi de râsete şi, prinzând 
câte-o lăcustă o arunca pe noi, rupându-i 
aripile. 

«Pirro?» întrebă. «Prr! prr!» 

Si frate-meu: 

«Prr! Prr!» 

Si Stelladoro: «Prr! prr, e numai bun 
pentru Schinchimiddu.» 

Turi se schimbà la fatà, întretàiatà de 
umbrele lăcustelor. 

«Da' nu mai taci odată, Pelonero?» zise. 
«Dacă povestea nu vă place, eu termin şi 
plecăm.» 

«Si cum se sfârşeşte?» întrebă 
Colombino. 

«Şi cum se sfârşeşte?» zicea ca să-şi bată 
joc Stelladoro. 

Timp de o clipă nu vorbi nimeni; Pelonero 
îşi scoase nişte spini din mâna dreaptă, 
sprijinindu-şi un genunchi de pământ. 
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«Pirro» reluà Turi, şi lăsă povestirea 
suspendată, ca un ştrengar ce era. 

«Pirro era într-o pădure cu plante înalte 
şi cărnoase, şi găsi izvorul. Ape amare. Fiere, 
zice buni- că-mea, apă ca fierea.» 

Repetarăm de parc-am fi fost vràjiti: 

«Apăcafierea.» 

«Apăcafierea.» 

«Apàcafierea.» «Apàcafierea.» 

«Calul voia sà bea dar necheza si scuipa. 
Acolo, în pădurea aceea, îşi făcea cuibul 
pasărea cu penele albastre; şi trebuia o pană 
albastră muiată în acel izvor, pentru bătrânul 
rege bolnav, stăpânul a o sută de oraşe 
îmbelşugate, Ftia, Argo, etc, etc. Pirro trase o 
săgeată şi răni pasărea albastră. Luă o pană pe 
care o udă. în clipa aceea sosi frate-său. îşi 
simţi inima roasă de mii de viermi, dar se 
prefăcu că-l îmbràtiseazà. îl îmbràtisà cu 
pumnalul şi-l omorâ. Pirro căzu la pământ şi 
ierburile îl accoperiră. Apacafierea tot curgea.» 

«De ce vorbeşti despre moarte?» întrebă 
frate-meu, aşezat lângă cărare. 

Pelonero râse în felul lui, încercă să 
pârâie însă nu reuşi şi fără să vrea scoase un 
geamăt dureros din gât şi din cap. Şi parcă 
înnebuni. începu iar să se dea peste cap, cu 
capul în sus şi picioarele desfăcute, lăcustele 
zburau încă pe deasupra lui când pe cărare 
merse pe locul şes ce se afla dincolo de torent. 

Eu voiam să aud sfârşitul povestii şi 
tăceam ca să nu-l enervez pe povestitor. 
Colombino era acaparat de poveste, bea 
apăcafierea, şi numai Peppi Stelladoro era 
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neatent şi urmărea zborul lăcustelor ce se- 
nmulteau. 

«Prin acea pàdure nu trecu nimeni multi 
ani, în vreme ce fratele mai mare devenise 
rege. într-o zi, pe-acolo nimeri un ciobànas ce 
căuta după o oaie rătăcită. Se împiedică în 
iarba deasă şi întunecată. „Oh” zise „oare ce 
scàrtàie?” Găsi un oscior.» 

«Era al fratelui mort.» comentă Ciuriddu. 

«Aşa n-are farmec» se-nfurie Agrippino. 
«La ce ne mai trebuie atunci povestitorul?» 

«Mergând toată ziua prin pădurile de fagi 
şi stejari, se-ntristă. Oile mergeau înaintea lui 
cu capetele aplecate. îşi făcu un fluier din 
oscior. „Ce bine” zise „pot sà cânt.” » 

«Puse fluierul de os la gură, nu ieşea 
cântec ci cuvinte ce ziceau: „Ciobănaşule ce în 
braţe mă ţii 
—fui omorât la izvorul Seni--------ca să iau pana 
albastrà—si fratele cel mare mă omorî.”» 

Turi tăcu. Se scărpină-n cap, ciufulindu-şi 
mai tare părul negru. 

«Şi dup-aia?» întrebă Colombino. 

«Să cântăm melodia» propuse Turi. 
«După aia se ştie. Toate se sfârşesc la fel. 
Bătrânul rege află totul de la ciobănaş şi puse 
să-l închidă în insula Lemno pe fiul ucigaş. Să 
cântăm cântecul. „Pecorarello che in braccio mi 
tieni...”». 

Stelladoro nu se mai uita în sus, se 
ridicase si smulsese o plăntuţă de lemn-dulce 
care creştea acolo şi îi sugea rădăcinile. 

Turi încercă să cânte şi zicea: 
«Pecorarello che in braccio mi tieni...... 
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«Fui omorât la apa Seni» îi răspunse 
Colombino mieunând un pomelnic de sunete 
tânguitoare. 

«Ca să iau pana albastră» repeta 
Pelonero care tot mai sărea pe mica ridicătură, 
făcând un cerc, punând la pământ când mâinile 
când picioarele, ca o roată însufletità de o 
tainică forţă. Avea faţa fericită şi scotea limba 
să ne ia în batjocură, şi nu ştia săracul că un 
zeu îmbibat de pucioasà şi răutăcios îl atàta 
pentru ultima dată. Lăcustele continuau să-i 
roiască deasupra şi ca un nor îl îndepărtau 
privirii noastre. Un nor adevărat ieşi de după 
dealurile din Camuti, la Portelle, era alb şi se 
desfăcea într-o sută de fumuri. 

«Se schimbă vremea» observă Agrippino, 
în vreme ce ceilalţi încercau să cânte cântecul 
ciobànasului. «Se-apropie iarna blestemată.» 

Pelonero se opri, nu se mai răsuci, ca şi 
când i s-ar fi rupt un şurub înăuntru; privea cu 
atenţie într-un punct. Luă o piatră mare şi 
începu să bată. 

«Bă, ce faci?» îl strigă frate-meu. «Stai sà 
vin şi eu. Aici m-am săturat de ciobănaş şi de 
fluier.» 

Pelonero bătea netulburat, poate chiar şi 
zeul acela scârbos îl părăsise în acea clipă; în 
jurul lui, totul era limpede, ca şi când soarele ar 
fi răsărit chiar din râu. 

«Ai găsit un joc nou?» strigă Stelladoro. 

Turi nu mai cânta, privea spre rariştea 
aceea mică şi-mi zicea: «Nu vezi, Peppi?» 

Şi apoi: «Opreşte-te, Pelonero! Ce faci? 
Ce ràsunà?» 
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Nu fu clopot. Pelonero se întorsese o 
clipă, însă nu-l mai văzurăm, căci o bubuitură 
izbucni ca o mie de chitare răsunătoare şi o 
flacără îl înghiţi. 

«Mamă mamă!» o fi zis Colombino într- 
una din urechile mele. 

Orbit, închisei ochii, şi în jurul meu auzii 
mugetele unui râu revărsat. îmi revenii repede 
şi-i văzui pe camarazii mei privind spre 
marginea râului,unde totul se poleniza în 
galben. 

«O bombă» gemu Turi, care încerca să-şi 
revină din buimăceală. 

«Gluglu» făcu Passuluni, fără să ştie ce 
voia să spună. 

Eu încercam să mă îndrept din spate, dar 
n-aveam putere în picioare. 

«Màicuta mea» zisei. 

Ecoul exploziei între timp se propaga în 
jos pe vale si cu sigurantà turme de boi si corni 
ràgeau prin stàmturile acelea. 

«Pelonero» sughità Ciuriddu. 

Pe raristea înclinatà si ràscolità, tufisurile 
ardeau cu flăcări rosu-închis. 

«Ce mai aşteptăm?» zise dintr-o dată 
Turi, luând-o pe cărare. 

Eu nu reusii să mà iau după el. Fugirà 
Passuluni, frate-meu si Colombino. 

«Hai să-l ducem la râu!» porunci Turi. 
«Ajutati-mà. Poate că-şi revine.» 

Eu mersei de-buşilea, în timp ce Ciuriddu 
din spate îmi zicea: «N-auzi cum îmi bate 
inima?» 

Pelonero fusese aruncat pe marginea 
râului; era plin de tàranà si fata nu mai era a 
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lui, devenise o mască neagră. Apele râului se 
retrăgeau în matcă atinse abia de ultimele 
flăcări care le făceau să tipe, sà spumege şi sà 
se rostogolească unele peste altele. Eu, Turi şi 
Carmelo îl spălarăm pe faţă. îi ştergeam încet 
faţa cu mâinile ca să nu-l doară. Auzirăm un 
geamăt. 

«Cine-i?» întrebară ceilalţi ce stăteau în 
jurul nostru. 

«E el» făcu Turi. 

«Apa-l arde» fàcu Agrippino. 
îl spàlai si pe mâini. «Ascultà-mà, Pelonero» îi 
ziceam. «Eu sunt, Peppi; mai sunt si alte jocuri 
dejucat.» 
O pată roşie se formase pe suprafaţa râului. 
«E rănit» zise Agrippino. «Nu vedeţi sângele? 
Să-i căutăm rana.» 
îi dădurăm jos haina ferfenitità, un mănunchi 
de zdrente însângerate. 
«Uite» strigă Agrippino. 
Avea o spărtură în şold, curgea sânge, şi acolo 
carnea i se făcuse netedă ca şi catifeaua. 
Spălarăm rana. Turi îşi dăduse jos cămaşa, o 
rupsese cu dinţii şi începuse să tamponeze. 
«N-ajunge» exclamă. 
îmi dădui jos cămaşa, mi-ajungea la buric, şi, 
clătind-o, după ce o rupsesem în trei bucăţi, o 
pusei pe rană. Sângele nu se oprea, întâi 
tàsnea, apoi picura cu stropi calzi ce înroşeau 
terenul. 
«Nu vedeţi că are capul zdrobit?» ne zise 
Agrippino. 
Sub ceafă era un cocoloş şi părul era rar. Sub 
degetele noastre capul trosni. 
«E osul» confirmă Turi. 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


Se auzi iar un geamăt, neîntrerupt de data asta, 
văzui buzele lui Pelonero abia mişcându-se. 
«Vai, vai, sfântă Agrippina!» se ruga 
Colombino. 

Ne apropiarăm de faţa lui, în timp ce în jurul 
nostru lăcustele îşi reluară dansul lor 
dezordonat. 

«Mi-e sete» auzirăm. 

«Băi, Pelonero, bà' » îl chemă Turi, zguduit ca 
de friguri. 

Luai nişte apă cu mâinile împreunate, o lăsai să 
curgă peste buzele lui ce se mişcară să sugă, 
dar nu reuşiră. 

«Mi-e frig» îl auzirăm din nou. 

Noapte nu era, norul de peste Camuti se 
împrăş- tiase şi ziua era senină. Puseràm 
hainele noastre peste Pelonero. 

«Hai să-l mutăm» ne sfătui frate-meu. «Are 
picioarele în apă.» 

Apa nu mai ardea, ultimele flăcări se stinseseră 
şi albia râului era iarăşi limpede. Erau nişte 
agave la dreapta noastră, înalte, cu frunzele 
tari şi ascuţite. îl puserăm sub ele pe Pelonero 
să-l adăpostim putin de fierbinteala zilei. în 
timp ce-l aşezam, auzirăm un tânguit, părea 
piuit de puişori, dar se făcu horcăitor. 
Strigarăm: 

«Bă, Pelonero, de ce nu vorbeşti?» 

«Ce săgeată cumplită te-a străpuns?» 

«Un zeu ucigaş te-a urmărit» mă plângeam eu. 
«Stâlpul camarazilor tăi.» 

«Răsuflarea nu ţi-o mai auzi?» 

«Vorbeşte, Pelonero!» 

«Nu vezi agavele ce te acoperă? Cu vârfurile 
lor ne făceam cuie. Mai ştii?» zicea Colombino. 
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«Cuiele te-au acoperit.» 

«înveninate.» 

«Ascutite, îÎmpung.» 

«Ti-au supt sângele.» 

Stăteam aşa şi ne rugam şi nici nu auzii vocile 
din spatele nostru, gâfâite de fugă.. 

«Dracul vă învaţă jocurile astea?» 

Era Giovanni Roccuzzo, cu Chiuviddu, 
Rummulicchio şi Fino după el. 

«Ce vă jucaţi?» zise iar. 

Nimeni nu-i răspunse. Pelonero nu mai horcăia 
şi foarte încet îşi îndoia capul pe pietre, era alb, 
tăiat în două de umbra unei agave. 

«Vai, vai de mine» făcu Giovanni. «Da' cine-a 
tras cu bomba?» 

«Pelonero!» strigam, şi îi treceam degetele 
peste buze. «Sunt picături de apă. Bea.» 

Dar Pelonero îşi bea moartea; şi soarta lui se 
împlinea tocmai la Fiumecaldo. îşi dădu seama 
Giovanni care zise: 

«Liniste.» 

Si fu liniste. Se aplecà si-si sprijini urechea de 
pieptul camaradului nostru. «Inima nu bate» 
zise. «Nu-ntelegeti c-a murit?» 

«îti rup botul, dacă mai zici o dată asa.» 

«Vrei sà mà-nveti tu pe mine? Eu cum înţeleg 
când pisicile sunt moarte?» Horcăiala se 
stinsese şi corpul lui Pelonero se îmbiba de 
sânge, şi dintr-o ureche îi curgea. Turi îl atinse 
şi-l mângâie pe frunte. 

«Pelonero» îl ruga «Ce-ai făcut?» 
Rummulicchio, Chiuviddu şi Fino priveau 
îngroziti, cu feţele lor mici strâmbate. 

«Pe cine mai strigi?» insista Giovanni. 

«îti rup botul» repeta Turi. 
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«Să mergem» mormăi Giovanni, către cei trei 
tovarăşi ai săi. «Noi nu ştim jocurile 
diavolului.» 

«Botul» se jeluia Turi şi nu putu sà mai 
continue. Se îndoi si se sprijini pe genunchi, 
bătând cu pumnii în pământ, ca şi când ar fi 
vrut să cheme pe cineva de sub brazdele 
întunecate. 

Giovanni se-ndepărta, când Passuluni îi 
zise: 

«Unde mergi?» 

«Ce vreţi de la mine? Nu vedeţi că-i 
mort?» «Rămâi!» îl rugă Passuluni, privindu-l 
cu ochii umflati, deşi nu plânsese. 

«Ce vreţi de la mine?» bombănea 
Giovanni. «V-aţi convins că-i mort?» 

Noi gemeam, Turi bătea în continuare în 
pământ, peste agave treceau ultimele lăcuste. 

«Asteptati-mà» zise Giovanni. 

Se întoarse la puţin timp, cu o scândură 
mare şi, ajutat de cei trei copii, îl puse pe ea pe 
Pelonero, al cărui corp nu mai sângera, şi parcă 
se chircise şi se făcuse mic. 

«Cine mă ajută să-l duc?» întrebă 
Giovanni. «E scândura cea mai mare pe care-o 
am. Am furat-o de la nana Carmela, 
brutăreasa.» 

Nu ştiam ce să zic şi priveam la acela ce 
fusese Pelonero, părea un sărman animal păros 
acolo sus; Cuie cuie cuie îl tintuiau strâns de 
scândură. «Ce faci, Giovanni?» strigai. 

Giovani nu-mi răspunse şi-i înjură în 
schimb pe Schinchimiddu şi pe Colombino, 
vechii lui tovarăşi. 
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«Ati uitat?» zicea. «V-aţi schimbat 
obiceiurile, purtările şi jocurile? Ajutati-mà, v- 
am spus!» 

îi privea cu ochii aceia porcini, ce 
câteodată străluceau ca nişte corali negri, şi 
între timp îşi întindea mâinile spre ei, ca şi 
când ar fi vrut să-i atragă într-un cerc de fier. 
Schinchimiddu şi Colombino se ridicară, 
gemeau încă, dar mai încet, fiindcă furia 
sentimentelor se potolea, şi-l ajutară pe 
Giovanni să ducă scândura pe umeri. Frate- 
meu, Carmelo, Agrippino şi Passuluni erau în 
urma alaiului; îşi îndreptau umerii ca să rupă 
durerea ce-i copleşea. Era albicioasă cărarea 
goală şi mie îmi venea să zic că Agrippino, 
rate-meu şi ceilalţi erau nişte tapi, animale cu 
două picioare, copii nenorociti ai unei femei 
blestemate. 

Turi se învârtea tot în jurul locului unde 
până înainte cu o clipă fusese întins corpul lui 
Pelonero. Terenul era încă umed de apă şi de 
sânge şi urma lui Pelonero nu se ştersese, 
lungă, cu picioarele tăiate în două parcă; părul, 
dimpotrivă, lăsase o dâră înflăcărată. Eu 
stăteam nemişcat, nu priveam nimic, cine ştie 
dacă apele râului erau iarăşi albe, mânate de o 
putere divină. 

«Să mergem» zise Turi. 

Mergea repede, ca şi cand ar fi vrut să nu 
întârzie, şi se-ndrepta spre peşteră, spre 
mirarea mea. Gemea din greu. Nu puteam sta 
singur, acolo sus. Aveam un nod în gât şi 
înăuntru îmi băteau o sută de inimi. 

O luai şi eu spre gaură, în faţa căreia era 
un loc şes, înnegrit de cremene. 
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Intrarea era sus, scobită-ntr-o stâncă 
acoperită de muşchi de pe care atârnau capere. 
Tovaràsii mei erau toţi înăuntru. Simţii că mă- 
ntâmpină o răcoare. Abia intrat, nu văzui nimic. 
Mă simţeam dezorientat în întuneric şi eram 
gata să ies. Cineva mă luă de braţ şi-mi zise: 

«Intră, ce te-ai speriat?» 

Era Stelladoro, îi cunoscui glasul; era mai 
aspru, aproape şuierat. închisei ochii să mă 
obişnuiesc. 

Putin câte putin, văzui bolta foarte înaltă, 
crăpată şi pavată cu plăci mari. 

«Unde-i Giovanni?» îmi veni să întreb. 

Stelladoro mă duse în dreapta, unde era 
un palier natural. îi întrevăzui pe camarazii 
mei. Chiuviddu, Rummulicchio şi Fino se 
acoperiseră cu nişte veşminte ciudate cu glugi, 
nu mai erau ei, ci figuri murdare deformate de 
pitici. 

«Ce fac?» zisei. 

«Taci» mă îmbună Stelladoro. «Sunt 
nebuni, sunt nebuni. Cine ne-a pus să venim 
aici?» 

Aerul se lumina tot mai tare, nu era aşa 
mare peştera şi prin pereţi creşteau capere în 
adevărate tufe. Schinchimiddu şi Colombino 
stăteau aplecati în jurul scàndurii. îl văzui şi pe 
Turi în partea cealaltă. Era liniştit şi privea cu 
atenţie. Fundul peşterii nu se vedea bine. Auzii 
glasul lui Giovanni: «Ce aşteptăm? Să-ncepem.» 

Se auzeau stranii ecouri, nu răsuna 
vocea, ci se întorcea înapoi răguşită, corbii nu 
puteau croncăni, apoi iarăşi se făceamai slabă 
şi mai caldă. 

«O, Hristoase» exclamai. «Ce se- 
ntâmplă?» 
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Trosni ceva, cine ştie cine freca pietrele, 
destul că mai multe vârfuri de chibrituri 
luminarà cu arbescuri lunguiete corpul lui 
Pelonero, dezbràcat de hainele noastre. 
Giovanni îsi luase între timp pe el un fel de 
mantie si se apropiase de scàndura pe care 
ardeau flăcările sfàràitoare. Aerul se mai 
luminase, cel putin în partea dreaptă a peşterii 
şi o sclipire palidă îi lovea pe tovarăşii mei în 
aţă. 

Giovanni cânta, ca de obicei, un val de 
sunete funebre mă izbi, cineva ar fi putut tot la 
el zgâria corzile unei chitare. Piticii îşi mişcau 
mâinile spre cele trei puncte cardinale şi 
egănau din umeri încet, ca sà-nsoteascà acel 
cântec de jale. Turi se aşezase pe jos, nu mai 
părea el, era cu totul în umbră şi doar părul îi 
strălucea. Eu nu mă mai gândeam la Pelonero. 
Giovanni cânta înainte, răcnea aceeaşi 
notă, joasă-joasă. Colombino şi Schinchimiddu 
se luau după el pe-o aripă de somn. Scândura 
u între timp ridicată şi dusă pe umeri către 
marele orificiu al cavernei. Chibriturile se 
stingeau, Giovanni le înlocuia pe cele arse cu 
altele, ce delimitau targa improvizată. 

Steladoro din când în când repeta: «Vai, 
nebunii!» dar nu era vocea lui, era grozav de 
răguşită, ca un câine ce latră. 

De trei ori duseră corpul lui Pelonero în 
faţa peşterii. Era un ghemotoc de lumină şi 
sclipea ca o piatră de marmură, şi eu văzui 
pentru ultima oară faţa mică, secătuită de 
moarte şi de soarta năprasnică. Strălucea ca o 
piatră de râu. 

Cioclii intrară iar în întuneric. O sută de 
lanţuri mă legau. Giovanni deschisese o carte 
murdară, îngălbenită, cine ştie unde o găsise, 
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şi, făcând semn să înceteze cântecul, zise: 
«Furiilor, Furiilor! veniţi la noi, suntem aici şi 
v-aşteptăm. Râul plângerii vă aduce. Furiilor, 
furiilor!» 

«Ce zice?» mă întrebă Stelladoro, care nu 
se dezlipea de mine. 

Mie mi se părea că Giovanni citea. Stătea 
lângă flăcările chibriturilor şi răsfoia câte-o 
pagină. Se simţea superb şi perfect în jocul lui 
divin. 

«Râu al durerii. Tàràna îl aşteaptă pe 
Pelonero. Aleargă, râule. Pantarei. Or să vadă 
ăştia! Or să vadă!» 

Şi se apucase să împrăştie tàrana. I-o 
dădea dintr-un coş Schinchimiddu, care nu-şi 
pierduse vechiul nărav. Ţărâna încetosa o clipă 
chibriturile ce ardeau, apoi iar le limpezea căci 
cădea pe fundul peşterii în bulgări mici. 

«Panta rei» continua sa zică regele 
blestemat «şi ce mai rămâne? Jocul se sfârşeşte 
şi plânsul e mai mare.» 

Stelladoro îmi zise la ureche: 

«Ce păcat. S-a terminat.» 

Turi dispăruse, nici măcar capul nu i se 
vedea, desigur şi-l aplecase mai tare, ori se 
lungise la pământ. Schinchimiddu îi dădu un alt 
coş lui Giovanni. Era plin cu bulgări de pământ 
màruntii, calzi încă. Uneori scena se întuneca, 
pentru un moment nu vedeam pe nimeni. 

«Pantarei, o, Furiilor!» zicea înainte 
Giovanni. «Sa săpăm groapa, mare şi frumoasă 
cum n-a mai fost alta.» 

Chibriturile se-ndoiau, stingându-se într- 
un fum negru, din Pelonero mai rămânea o 
umbră ciudată ce se umfla în bule granuloase 
pe faţă. 
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Chiuviddu, Fino şi Rummulicchio săpau în 
partea de nord a peşterii, poate aveau nişte 
sape mici sau nişte unelte ascuţite. 

Le auzeam cum bat şi se simţea un miros 
de pământ răscolit, de muşchi. 

«Repede» poruncea Giovanni, ce 
începuse iar să cânte. 

De afară, fără ca nimeni să se-aştepte, se 
auziră strigăte neliniştite, tot mai limpezi, 
îngrijorate, care ne surprinseră şi-l făcură pe 
Giovanni să-şi ciulească urechile. 

Niciunul dintre noi nu se mişca; îmi păru rău că 
ne întrerupeau. Cine putea fi? 

«E-aici, e-aici.» auzirăm. 

Giovanni ascultă puţin apoi zise: 

«E Ciuriddu. I-am recunoscut vocea. Ce las, ne- 
a trădat şi a chemat lumea din sat.» 

Cine se mai îngrijise şi de Ciuriddu? Nu era 
într-adevăr printre noi, îi numărai pe cei de 
faţă. Giovanni porunci: 

«Hai să ne-ascundem în fundul peşterii. 
Stingeti ultimele chibrituri. Poate că nu ne văd 
şi putem să ne continuăm jocul. Furiile să-l 
prigonească pe blestematul de Ciuriddu Simili. 
Asta o să ne-o plătească!» 

Şi din toate părţile, în peştera ce era iarăşi 
aproape în întuneric, ca şi când o apă neagră 
ne-ar fi îngropat dintr-o dată, auzii zicând: 
«Furiile să-l prigonească pe belstematul de 
Ciuriddu Simili.» 

«Furiile să-l prigoneascà pe blestematul de 
Ciuriddu Simili.» 

«Furiile!» 

«Furiile!» 

«Furiile!» 

«Furiile!» 

«Furiile!» 
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«Furiile!» 
«Furiile!» 


Si 

apoi fu liniste deplinà. Lumea sosise la 
gura peşterii. 

August 1961—Iunie 1963. 


Cuvânt critic 


Râul de piatră vede lumina tiparului în 
anul 1964. Romanul, a cărui acţiune se 
desfăşoară la Mineo, mică localitate siciliană, 
la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, îşi 
dezvăluie încă din primele pagini caracterul 
autobiografic: ziua şi luna în care se petrec 
primele întâmplări coincide cu data de naştere 
a scriitorului («Astăzi fac treisprezece ani” îmi 
veni să spun, şi imediat după aceea îmi păru 
rău.»). Evenimentele legate de războiul din '43 
nu constituie însă centrul de greutate al 
romanului. Războiul din Mineo are rădăcini cu 
mult mai adânci în timp, e lupta de zi cu zi 
pentru supravieţuire, îndârjită căutare a 
hranei. Protagoniştii sunt băieţi ai străzii, tineri 
pierde-vară, dezlănţuiţi şi zgomotoşi, printre 
care se numără Bonaviri însuşi, eul narator; 
aceştia, în mod cu totul diferit faţă de tendinţa 
dominantă din literatura şi cinematografia 
neorealistă italiană din perioada postbelică, 
trăiesc într-o absolută libertate fantastică, o 
vitalitate distrugătoare, lipsită de orice 
condiţionare ideologică. Pentru băieţii din 
Mineo tot ceea ce se întâmplă devine un 
pretext pentru incursiunile lor îndrăzneţe. 
Locurile şi evenimentele, deşi fiind minuţios 
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descrise din punct de vedere cronotopic, par a 
se dizolva în vis şi în mit. Rămâne însă, în 
această aură suprareală, acel nedesluşit 
sentiment de apăsare la care titlul face aluzie. 

Romanul e construit din patru blocuri 
narative, unite de aceeaşi temă a distractiei 
articulată în diverse moduri. 

La început o veselie tumultuoasă, ce se 
stinge în grabă din cauza neaşteptatei 
înnegurări a lui Pelonero care, bombardând 
«cu pumnul închis şerpoaica», prevesteşte 
fapte de moarte. în mod pirandelian, tragedia 
personajului începe cu propriul nume, semn 
lingvistic dintre cele mai motivate, la a cărui 
alegere contribuie în aceeaşi măsură tradiţia 
populară, bogată în porecle, memoria 
autobiografică, dar mai ales intenţia de a îi 
vehicula rolul. Nu din întâmplare deci Pelonero 
(lit. „păr negru”), ca şi Rosso Malpelo din 
nuvela omonimà a lui Giovanni Verga, «bàiat 
malitios si ràu, ce promitea sà devinà un 
smecher de toatà frumusetea», sortit unui 
sfàrsit groaznic. Numele propriu devine 
emblemà si pentru alte personaje: Stelladoro, 
Ciuriddu, Turi Guastedda, Colombino, 
Passuluni, Schinchimiddu, Cacanitu (lit. „Stea 
de aur”, ,Floricel”, „Turi Pâine”, „Porumbel”, 
„Stafidă”, „Mărunţel”, „Căcăcios”). Semne care 
evocă plăcerea de a lua în râs, trăsături de 
caracter, imagini poetice ale universului, rolul 
izbăvitor al pâinii, metonimie a vieţii, pentru a 
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cărei cucerire se desfăşoară jocul în care se 
exprimă violenţa primordială şi nevinovată a 
băieţilor care se luptă cu instincte elementare, 
cum sunt foamea sau somnul. 

Scena romanului sunt câmpurile. înălţimi 
acoperite de tufe uscate ce coboară în şesuri 
ierboase, spaţii deschise umbrite de măslini, de 
viţă de vie, de smochini, peşteri ce se deschid 
ca nişte guri înfometate, izvoare picurânde, 
râuri străbătute de prezenţe misterioase. 
Banda picarească de băieţi fără familie (rare şi 
grăbite întâlnirile cu rudele) hoinăreşte în 
mijlocul naturii gustând o libertate inifinită, 
regăsind propria autenticitate. în sat, unde 
prânzul frugal are gustul aspru al pâinii muiate 
în oţet, această autenticitate se manifestă prin 
luarea în derâdere a puterii instituţionale şi a 
dictaturii. Odată coborâte de pe pereţi 
tablourile cu regele şi cu ducele la Casa del 
Fascio, episod încărcat de o ironie 
desacralizantà, banda organizează o proce- 
siune bahică, cu imaginea lui Mussolini fără un 
ochi. Prădează şi pivniţa cavalerului Racinedda, 
inundând străzile cu vinul împărţit 
americanilor şi sătenilor deopotrivă. O lecţie de 
independenţă absolută, de nemiloasă 
zeflemisire a autorităţii, un refuz al 
condiţionării sociale. 

De pe o terasă stâncoasă gaşca 
descoperă jos în vale o tabără militară. Sunt 
soldaţi fascişti ce se pregătesc să-şi consume 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


ratia. Un steag fără arme cu gamela în spate 
care luptă aceeaşi luptă ca şi Pelonero şi 
ceilalţi, împotriva foamei, duşman implacabil 
pentru care se pun în practică rând pe rând 
cele mai neaşteptate strategii: inteligenţa, 
imaginaţia, transgresarea, devianta, deràderea, 
calculul, agresivitatea. în timpul incursiunilor, 
bàietii din Mineo asistà la sosirea tancurilor si 
a trupelor de ocupatie, la acapararea 
pesmetilor si a ciocolatei. Si în joacà, jocul fiind 
motorul de neoprit al universului, încep sà 
urmàreascà printre trestiile ràului si prin 
crângul de aluni, pe Peppa zisă Pupa, care, 
asemeni Angelicăi din Orlando Furioso al lui 
Ludovico Ariosto, fuge de propunerile 
amoroase ale unui arzàtor soldat american. 
într-o noapte simt imboldul de a povesti 
întâmplările epice cu Orlando şi Rinaldo, 
paladini ai Franţei, cu creştinii şi sarazinii care 
se luptă, pictate pe parapetele exterioare ale 
càrutei cu care călătoresc. Personajele din 
poveştile eroice par a prinde viaţă, proiectând 
grupul vesel de băieţi într-un univers magic, 
bogat în raționalitate şi romantism, cinism şi 
ingenuitate, veselie şi dinamism. Dar poveştile, 
răsărite din străfundul memoriei populare şi 
folclorice a teatrului de marionete (în dialectul 
sicilian opira' i pupi), în curând se risipesc. 
Urmează apoi alte aventuri: întâlnirea cu 
bandiții, miracolul pâinilor, ultima cursă cu un 
jeep american. între o aventură şi alta o privire 
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către cosmosul îndepărtat, către Calea Lactee, 
şi jocul magic cu stelele. Şi iarăşi prădăciuni şi 
acaparare a hranei, uneori fruct al îndemânării, 
alteori dar spontan al naturii sau al întâmplării. 
Spre a învinge foametea endemică, ce în 
Sicilia-speculum mundi, e mare. Stăruitoare 
prezenţa cuvintelor din respectiva sferă 
semantică: a mânca, a suge, a hali, a se porci, a 
se sătura, a se indopa, a îşi umple burta, a se 
ghiftui, ca şi burtă, gură, mamelă. 

O altă bandă de copii, condusă de 
Giovanni Roccuzzo, se joacă în întunecatele 
grote care înconjoară Mineo celebrând 
funeralii pentru pisicile moarte. Un joc din care 
nu învaţă nimic altceva decât plânsul. Grupul 
acesta se contrapune celui luminos a lui 
Pelonero. Lui celui cu «soarta rea» îi revine, în 
paginile de încheiere a romanului, sarcina de a 
fi martor al morţii. După cântecele sărbătoreşti 
de batjocoră, curse istovitoare prin câmpie, 
ultimul sărăcăcios prânz cu mure şi grâu, cele 
două bande rivale se regăsesc împreună, una 
spălând rănile de pe corpul lui Pelonero sfâşiat 
de o bombă, cealaltă oficiind tristul ritual 
funebru cu care se încheie vârsta inocentei. 
«Jocul se sfârşeşte şi plânsul e mai mare.» 

Scrierea multicoloră a lui Bonaviri e 
densă şi extrem de creativă. Un modern Turn 
Babei lingvistic cu rădăcinile în cultura 
milenară siciliană, în care se alternează 
registrul popular, mai ales în dialoguri, cu cel 
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literar, în descrieri şi în pasajele lirice. Alături 
de forme familiare, argotice şi onomatopeice 
coexistă forme clasice. Este «veselia lingvistică 
nemaipomenită», «fantezia şi libertatea 
continue» despre care vorbeşte scriitorul Italo 
Calvino. 


Universul fantastic al lui 
Giuseppe Bonaviri 


Giuseppe Bonaviri se naşte la 11 iulie 
1924, «pe la cântatul greierilor», la Mineo, 
centru agricol în apropiere de Catania, definit 
de Giuseppe Pitre «Parnas sicilian», fiu al 
croitorului Settimio 
Emanuele, zis don Nane, şi al Giuseppinei 
Casaccio, zisă donna Pape. Primul dintre cinci 
copii, la vârsta de trei ani, deşi continuând să 
frecventeze casa natală, Giuseppe vine dat în 
grija unchilor Agrippina şi Michele Rizzo care, 
întorşi din America, unde emigraseră timp de 
câţiva ani, cu ceva bani puşi deoparte şi fără 
copii, se ocupă cu dragoste de educaţia lui. 
Atras de timpuriu către literatură (face primii 
paşi în lumea poeziei la vârsta de opt ani), 
Bonaviri moşteneşte din familie şi din mediul 
care-l înconjoară înclinația lirică, capacitatea 
de a istorisi şi încărcătura fantastică: tatăl său 
scrie poezii, culese de fiu în volumul L'arcano 
TArcanul), spre a înfàtisa tainica legătură 
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genetică ce ne uneşte cu părinţii; mama, 
«Decameron însufletit», are obiceiul de a-i 
povesti istorii minunate, reelaborate de el în 
culegerea Novelle saracene (Poveşti sarazine)-, 
unchiul său, Michele, care are o predilecție 
pentru tratatele de astronomie ale lui 
Flammarion, îi vorbeşte despre soare şi despre 
stele şi îi povesteşte încâtătoarele istorii ale 
Paladinilor Franţei. Geamăt dureros şi 
nostalgic, tărâm pur al inimii, lume rănită, 
izvor al vieţii, al istoriei, al mitului, deopotrivă 
reală şi visată, Mineo e locul începuturilor 
tulburătoare, al stărilor de spirit depănate de-a 
lungul unei vieţi de sărăcie şi greutăţi. 
Rădăcinile întortocheate ale acestui povestitor 
se pierd în obscure stratificări şi interconexiuni 
demo-antropologice, sociologice şi culturale ale 
unei memorii individuale şi colective ale cărei 
origini simbolice sunt înfipte în înălțimile din 
Camuti, din împrejurimile satului. Aici, pe 
aceste meleaguri «mirosind a mentă şi a irişi», 
une legenda spune că s-ar afla mitica piatră a 
poeziei, familia Bonaviri posedă o mică bucată 
de pământ şi tot aici îşi petrece de obicei 
vacantele de vară. 

Frecventează la Mineo şcoala primară 
până în clasa a Vl-a. Apoi la Catania, unde se 
mută în 1936, gimnaziul şi liceul, ca oaspete în 
casa mătuşii Jana Casaccio, în împrejurimile 
«pieţei unde urlau vânzătorii de verdeturi, de 
fructe, de portocale, de brânzeturi, de stofe şi 
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de pantofi». Vacanţele de vară le petrece 
întotdeauna la Mineo. în 1943 se înscrie la 
facultatea de Medicină şi Chirurgie din 
Catania. Părăseşte casa mătuşii sale şi merge 
să locuiască, împreună cu alti prieteni, în 
pensiuni sărăcăcioase, reci şi zgomotoase, 
unde studiază «cu un palton vechi şi cu pături 
pe el». între timp, din cauza războiului, în 
oraşul bombardat, neajunsurile şi greutăţile 
materiale cresc şi amărăsc şi mai mult viaţa 
tânărului din ce în ce mai conştient de vocaţia 
sa de scriitor. Greutatea cea mai mare era 
aceea de a găsi informaţii la zi din lumea 
literară. îşi ia licenţa în 1949. Viaţa 
somnoroasă din Mineo, unde îşi începe 
profesiunea de medic, îi permite să se dedice 
primelor sale lucrări. în vara lui 1950 pleacă 
militar mai întâi la Florenţa, apoi la Novara şi 
la Casalmonferrato. Lăsat la vatră în ianuarie 
1952, se întoarce în Sicilia unde îşi reia 
activitatea de medic. Se specializează în 
cardiologie în 1955. Părăsind postul de la 
dispensarul din Mineo, în 1957 se mută la Sora, 
în Ciocciaria, unde se căsătoreşte cu Raffaella 
Osario, din Marcianise, învăţătoare, pictoriţă şi 
poetă, cunoscută la Mineo, unde fusese 
directoarea unei tabere de vară. Au doi copii, 
Giuseppina, medic psihiatru, şi Emanuele, 
inginer electrotehnic. Din 1958 Bonaviri 
trăieşte şi lucrează la Frosinone, lângă Roma. 
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Debutul lui Bonaviri are loc în 1954, cu 
romanul Il sarto dalia strada lunga {Croitorul 
de pe stradalunga), tipàrit în colectia «I 
Gettoni», condusà de Elio Vittorini, la editura 
Einaudi. Dupà succesul initial au urmat multe 
alte publicatii ce cuprind diferite genuri 
literare. Romane, nuvele si povestiri {La 
ragazza di Casalmonferrato, La contrada degli 
ulivi, Ilfiume di pietra, La divina foresta, Notti 
sull'altura, L'isola amorosa, Le armi d'oro, La 
Beffaria, L'enorme tempo, Martedina e il dire 
celeste, Dolcissimo, L'estate dei paseri, Gesà e 
il bambinello, Novelle saracene, 
L'incominciamento, E' un rosseggiar di peschi e 
d'albicocchi, II dormiveglia, Lip to lip, Ghigo, 
Apologhetti, II dottor Bilob, Silvinia, L'infinito 
lunare, II vicolo blu), poezii (astàzi incluse în 
cea mai mare parte în volumul II dire celeste), 
eseisticà {L'arenario), teatru {Follia, II giovin 
medico e Don Chisciotte, Giufa e Gesu). 
Motivele fundamentale la Bonaviri sunt eposul 
familiar (pàrintii, fratele, surorile, sotia, fii, 
nepoții), rădăcinile insulare, Mineo, omphalos- 
ul grecesc, topos sacru, metaforà a universului, 
stàruitor referent cultural. 

De la realismul magic al începuturilor, 
pànà la fabulos, la liric, la elegiac, la picaresc, 
la dionisiac, la dramatic, Bonaviri cântă un imn 
vibrant pământului său natal, în care e evocată 
Elada si lumea sarazină, scena multicoloră şi 
glorioasă a teatrului de marionete şi aceea în 
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umbră dar tenace a oamenilor obişnuiţi. 
Scriitor extraordinar prin unicitatea sa, om de 
ştiinţă dăruit cu habitus pragmatic şi pururi 
copil capabil să perceapă energiile secrete ale 
naturii şi adierea uşoară a lucrurilor, adăpostit 
la sânul memoriei pământurilor sale şi în 
acelaşi timp proiectat înspre o dimensiune 
panteistică, Bonaviri exorcizează moartea, 
«câmpie neagră», trecând peste bariere de 
timp şi spaţiu, sublimând materia. Viaţa de fapt 
se alcătuieşte şi dăinuie în infinitele ei 
posibilităţi de a fi. Planul real se împleteşte cu 
cel fantastic în mod inextricabil pentru a 
surprinde adevărul pe care numai creaţia 
artistică îl poate dezvălui. O continuă trecere, 
de la suferinţa umană până la căutarea esenței 
de a fi, de la individ până la pietre, la plante, la 
păsări, la bolta cerească, de la microcosmos 
până la macrocosmos. însă vena fantastică, 
încărcătura ludică, evadarea cosmică nu 
înseamnă renunţarea la aspectele vieţii 
cotidiene individuale şi sociale, din moment ce 
rămân tulburătoare, pe tot parcursul său 
literar, întrebările existenţiale, aspiraţiile, 
neliniştile, dorinţele, singuràtàtile, dorurile. 
Datorită caracterului original şi inovator, 
postmodern, subliniat de critica literară 
italiană încă de la apariţia primelor romane, 
opera lui Bonaviri şi-a păstrat prospetimea de-a 
lungul anilor, rămânând mereu actuală, dovadă 
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fiind multele reeditări, precum şi traducerile în 
numeroase limbi. 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


RÂUL DE PIATRĂ ] 87 


Bibliografia 


Opere de Giuseppe Bonaviri 


OPERE IN PROZĂ 
II sarto della strada lunga, Torino, Finaudi, 1954 


La cont rada degli ulivi, Venezia, Sodalizio del 
Libro, 1958 


11fiume dipietra, Torino, Einaudi, 1964 
La divina foresta, Milano, Rizzoli, 1969 
Nottisull'altura, Milano, Rizzoli, 1971 
Visola amorosa, Milano, Rizzoli, 1973 
Le annid'oro, Milano, Rizzoli, 1973 

La Beffària, Milano, Rizzoli, 1975 
L'enortne tempo, Milano, Rizzoli, 1976 


Martedina e il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 
1976 (in prosa e in versi) 


Dolcissimo, Milano, Rizzoli, 1978 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


L 'estăte dei passeri, Teramo, Lisciani e Zampetti, 
1918 


II treno blu, Firenze, La Nuova Italia, 1978 
Gesii e il bambinello, Roma, La Cometa, 1978 
Novellesaracene, Milano, Rizzoli, 1980 


L'incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983 (in 
prosa e in versi) 


L'arenario, Milano, Rizzoli, 1984 (saggistica) 
E un rosseggiar di peschi e d'albicocchi, Milano, 
Rizzoli, 1986 


Ildonniveglia, Milano, Mondadori, 1988 

Lip to hp, Lecce, Piero Manni, 1988 

Ghigo, Milano, Mondadori, 1990 

Apologhetti, Catania, II Girasole Edizioni, 1991 
II dottor Bilob, Palermo, Sellerio, 1994 
Silvinia, Milano, Mondadori, 1997 


L'infinito lunare e altri racconti fantastici, Milano 
Mondadori, 1998 La ragazza di Casalmonferrato, in 
S. Zapulla Mascarà e E. Zapulla, Bonaviri inédito, 
Catania, La Cantinella, 1998(II-a edizione 
aggiomata 2001) 


RÂUL DE PIATRĂ ] 87 


II ventod'argento, Catania, La Cantinei la, 2001 
11 vicolo blu, Palermo, Selerio, 2003 


OPERE IN VERSURI 
lldire celeste. Roma, Editori Riuniti, 1976 


Difumo cilestrino, Poesie giovanili, Ostia Vetere 
(Ancona), Dossier Arte, 1981 


Quark, Roma, Edizioni della Cometa, 1982 

O corpo sospiroso, Milano, Rizzoli, 1982 
Poesie, Palermo, Sellerio, 1984 

L'asprura, Roma, Edizioni della Cometa, 1986 
11 Re bambino, Milano, Mondadori, 1990 


lldire celeste, Milano, Mondadori, 1993 
Poemillas espanol ed altri luoghi, Lecce, Piero 
Manni, 2000 


OPERE TEATRALE 


Follia (del 1947), a cura di G. Barberi 
Squarotti, Catania, Società di 


Storia patria per la Sicilia Orientale, 1976 II 
giovin medico e Don Chisciotte, in Idola, Uno, 
antologia a cura di 


12 8 GIUSEPPE BONAVIRI 


Pietro Caniglio, Palermo Novecento, 2000 
Giufă e Gesu, Catania, La Cantinella, 2001 


IN COLABORARE CU FIICA GIUSEPPINA E il 
verde ramo oscilld, Fiabe di folii, Lecce, Piero 
Manni, 1999 


OPERE ÎNGRIJITE 


L'arcano, poesie del padre, don Nane Bonaviri, 
Frosinone, Bianchini, 1975 


La cattura, poemetto di Paolo Maura, Palermo, 
Sellerio, 1979 Tiritituf fiaba diLuigi Capuana, 
Milano, Rizzoli, 1976 Fiabe siciliane, scelte e 
tradotte da Giuseppe Bonaviri, Milano, 
Mondadori, 1994 


Favola, fiaba, fantastico, scelta e introduzione di 
Giuseppe Bonaviri, in Cento libri per Miile anni, 
Roma, Istituto poligrafico e zecca dello stato, 
1999 


CĂRŢI PENTRU COPII 
Acqua d'argento e altre storie, Lecce, Piero 
Manni, 2003 


Opinii critice asupra operei lui G. 
Bonaviri (bibliografie esentialà) 


G. Barben Squarotti, Poesia e narrativa del secondo 
Novecento 


RÂUL DE PIATRĂ ] 87 


Milano, Mursia 1967 G. Savarese, Giuseppe 
Bonaviri, in I Contemporanei, vol. VI, Milano, 


Marzorati, 1974 G. Spagnoletti, in Scriitori di 
un secolo, Milano, Marzorati,1974 E. Giachery, Due 
Maestri, cinque amici, Roma, Edizioni dell' Argileto, 
1974 
G. Spagnoletti, Profilo della poesia italiana del 
Novecento, Roma, 


Cremonese, 1975 G. Pandini, L'itinerario 
meraviglioso di Bonaviri, Milano, Marzorati, 1977 
G. Manacorda, Bonaviri, in Storia della letteratura 
italiana 


contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1977 
A. Ricci, L'avventura metafisica di Bonaviri, in 
«Italianistica», Pisa, 


gennaio-aprile 1978 R. Di Biasio, Giuseppe 
Bonaviri, Firenze, La Nuova Italia, 1978 C. 
Musumarra, Argomenti di letteratura siciliana, 
Catania, Giannotta, 1979 


«La Fusta», Rutgers University (New Brunswick, 
N.J., USA), 1981, nn. 1 -2, interamente 
dedicato a Giuseppe Bonaviri (contributi di F. 
Zangrilli, O. De Rienzo, A. Pietrasanta, C. Di 
Biase, G. Manacorda, G. Barberi Squarotti, E. 
Gioanola, G. C. Ferretti, F. Mollia, M. 
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GIUSEPPE 
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Sicilia, vara anului 1943.. Aliații au debarcai, 
nemţii se retrag, armata italiană s-a dezorganizat şi 
în sate autoritățile încearcă să şteargă urmele 
adeziunii la regimul fascist. 


în romanul Râul de piatră (Ilfiume di 
pietra), toate evenimentele sunt văzute cu cu ochii 
inocenți ai copiilor din Mineo, care, pe fundalul 
satului, proiectează lumea lor picarescă cu plăcerea 
de a prăda livezile, de a înfrunta bandele rivale şi 
de a se ascunde în peşteri... Pentru ei, acest 
„cutremur al istoriei” e numai prilejul de a trăi noi 
aventuri şi de a inventa farse pe socoteala adulţilor: 
notabili ai satului, soldati americani, banditi etc. 
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O istorie de o extraordinară sinceritate, cu 
atât mai „adevărată” şi mai vie cu cât este mai 
fantastică şi mai liberă , este povestită într-o limbă 
densă şi bogată. Un roman în care se descoperă - 
după cum scrie Italo Calvino - „o bucurie lingvistică 
extraordinară, o noutate şi o libertate continue”. 
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